正中午時,太陽終於露了臉。光線從樹梢間灑下,像一層金色薄霧,輕輕驅散山中的白濛。那些纏繞我許久的濕氣與悶悶不安,也跟著一點一點退去。11Please respect copyright.PENANAx7fJd6cDa3
我知道自己不能再拖了。趁著陽光照耀的期間,我抓緊時間往回走,準備下山搭車。只是回程的路,卻不像我以為的那麼簡單。步道明明相同,腳下的碎石聲卻顯得沉重許多。11Please respect copyright.PENANAqOKl8yFM0a
路像無限迴廊,感覺又變得更長。我一度懷疑自己是不是已經鬼打牆,直到遠遠看見那棵橫倒在路上的老樹,它靜靜地伏著,像是等著我再度翻越它。11Please respect copyright.PENANALkCQBxB2wj
我小心跨過去,腳掌落地時,地面的回聲終於恢復真實感。再往前走一段,我才看見登山入口的指示牌。我在原地站了一會兒,像剛浮出水面的人,大口地吸一口氣,這才真正感覺自己,從某個說不清的地方回來。11Please respect copyright.PENANAMjOSqcKSR0
但這時候,居然已經是下午了。陽光的角度變得低斜,樹影拉長,時間彷彿被偷偷調快好幾個時辰。我看了看手機,確定自己沒看錯,是下午兩點半。11Please respect copyright.PENANAdwCfG6OE3m
我沒想到,今天在山上竟停留這麼久。自從張丞佑死後,這條山徑就像變成我的月課。每個月一次,我都會帶著那只手錶,走這一段寂寞的路,像某種儀式,安撫那份說不出口的惦念。11Please respect copyright.PENANAMH26U6BRoh
而每一次,我都會預估時間。什麼時候下車、什麼時候到登山口、大約幾點回到山下搭車回家,我算得一清二楚。但沒有一次,像今天這樣,整個時間像被什麼東西吞掉。11Please respect copyright.PENANAGWCVH0MSqr
像是有個看不見的世界,偷偷把我拉進去繞一圈。11Please respect copyright.PENANAfXiL5JlOEA
回到家的時候,差不多是五點左右。太陽還沒完全落下,天光像被悄悄燙過,泛著一層薄薄的橘紅。我一進廚房,就聞到塑膠袋裡微微飄出的便當味,油味混著些許滷汁的鹹香。11Please respect copyright.PENANABlRWmcO1C1
我媽聽見動靜,轉頭看了我一眼:「今天太忙,沒空煮飯,就直接買便當,冰箱還有湯,妳自己煮熱喔。」11Please respect copyright.PENANA2v0nErGwEM
我點點頭,沒多說什麼,只覺得身上還黏著一層山裡的濕氣,有點悶、有點黏,像沾了什麼說不清的氣味。我只想快點洗個熱水澡,把那股霧氣洗掉。11Please respect copyright.PENANAIc5ICDRNAG
正當我轉身準備上樓時,卻被我媽叫住。11Please respect copyright.PENANAr9llASkjqk
「妳今天出門走得很急,都沒發現背包有東西掉下來。」11Please respect copyright.PENANAkrfMWfn3Sq
她走到客廳的電視櫃前,彎下腰,拉開那個最下層,平常堆放電池和舊遙控器的抽屜。從裡面拿出一個透明夾鏈袋,遞到我眼前。11Please respect copyright.PENANANhwEXnWy45
袋子裡躺著一張紙。是那張──我親手放在山路旁,用石頭壓住的剪紙。半身人形,邊角有點皺,紙張還帶著一股說不清的濕冷氣味。11Please respect copyright.PENANAAaym6XQoWY
我愣了一下,然後瞪大眼看著那張紙。11Please respect copyright.PENANAxvYBBOaxGi
「這不是我的。」我低聲說,聲音有些虛弱。「我沒有帶剪紙,也沒有放在背包裡。」11Please respect copyright.PENANAo2iK6q9rUZ
但我媽看我的眼神卻是篤定的,她把袋子又往我面前推了一點。「我親眼看到,是妳背包掉下來的。我剛好在門口拿東西,那張紙就這樣滑出來,一開始我還以為是哪個紀念卡,結果一看,怎麼會是這個?」11Please respect copyright.PENANAPftBrmEhvc
我張了張嘴,卻說不出話來。那個袋子裡的人形,靜靜地仰躺著,雖然它沒有眼珠,卻像在死死盯著我。11Please respect copyright.PENANA9Zp53eB3ec
我媽見我沒回話,反倒皺起眉。11Please respect copyright.PENANAok2NbPaGKN
「妳都幾歲了,還在玩這種東西?剪這個幹嘛?嚇人喔?這種東西亂放是會卡陰的欸。」她說著還抖了一下肩,像是被剪紙觸霉頭,語氣裡多了點嫌惡,「這是從哪裡撿來的?妳現在是在收集怪東西嗎?」11Please respect copyright.PENANAb55YYAMOMw
我想解釋,但不知道該從哪裡說起。我明明把它留在步道上的。可如果照實說出來,只會被當作神經病。我最後只能硬擠出一個謊:「啊,我想起來了,好像是上次跟同事,去參加那個客家文化祭的時候,人家發的贈品吧。那時候大家拿了一堆小東西,應該是我隨手塞進背包,結果忘記,今天剛好掉出來。」11Please respect copyright.PENANA4qrJzjUqv5
我刻意說得自然一點,還搭配一個「原來是這樣啊」的神情。但我媽只是冷冷瞄我一眼,皺眉嘟囔:「什麼文化祭會送這種東西?剪一個半身人形,還長這樣......」11Please respect copyright.PENANAJu6opnqc0w
她說完,把那袋子隨手擱在桌角上,像是也懶得繼續追問,只丟下一句:「這種東西又不好看,反正也不是花錢買的,等等妳倒垃圾順便丟掉啦。」11Please respect copyright.PENANA5D1wIgaNUS
我點頭應聲,聲音輕得快聽不見。我沒有再說話。手心卻慢慢出汗。我的眼睛還盯著那張剪紙,那個半身的紙人。那不是什麼文化祭的贈品,也不是遺落在背包裡的紀念品。11Please respect copyright.PENANAUNvjTmAIm2
我記得很清楚,是我親眼看著它從天空飄下,又親手放在山裡,用石頭壓住,才轉身離開的。可現在,它就躺在我家餐桌上。11Please respect copyright.PENANAysquyd9llV
洗完澡後,我沒再多想,快快吃完便當,幾乎是狼吞虎嚥。胃裡雖然熱了,但心裡那塊冰涼卻還沒化開。11Please respect copyright.PENANA4dY5lt5MSu
七點半,我準時提著垃圾準備出門等垃圾車。11Please respect copyright.PENANAzHXMHNrJfb
出門前,我還特地把夾鏈袋放在垃圾的最上層,眼睜睜看著它在垃圾袋裡躺好。11Please respect copyright.PENANALoOI8mWlzl
我不放心,又把手機拿出來拍一張照片,對準垃圾袋開口內部。這動作有點可笑,但我需要證明,證明它真的被我處理掉。11Please respect copyright.PENANA5Rqs8FSpHh
拍完,我將垃圾袋綁緊,提在手上出門,感覺裡面有什麼東西微微晃動。垃圾袋摩擦的沙沙聲,聽起來特別明顯,像是誰輕聲在笑。11Please respect copyright.PENANA8qKZj9I2oc
我甩甩頭,快步往門口走。〈給愛麗絲〉的旋律從巷口那端慢慢飄來,像是入夜專屬的號角聲,提醒整條街的居民,該清理白天的殘骸。11Please respect copyright.PENANAdoSWXsfEl0
幾個鄰居已經站在路邊,有人穿著藍白拖鞋,有人還穿著剛下班來不及換的制服。老舊的黃色垃圾車沿著巷弄駛來,外殼斑駁,車尾還沿路滴著油漬。11Please respect copyright.PENANAI6lXq6VmkL
車燈在黑暗中閃了兩下,像在點頭打招呼。後車門開啟,垃圾收集口張開,像是一張大嘴,等待吞下一切人們不再需要的東西。11Please respect copyright.PENANA3Y1mvcAGc6
我走上前,把垃圾袋拎得高高的,重重往那敞開的口丟進去,下一秒,那張嘴慢慢閉合。機器運作的聲音響起,像骨頭被壓碎一樣,乾脆決絕。我親眼看著它,那個裝著剪紙的袋子,被一併吞入,再也看不見。11Please respect copyright.PENANAKI1k6NOdIR
回到家後,我看見爸爸剛下班,他身上還有外頭的潮濕氣味,肩膀像總是壓著什麼,永遠沒辦法真正放鬆。奇怪的是,他沒直接走上樓洗澡,也沒先喊餓,而是和媽媽一起站在客廳的桌子旁,兩人低著頭,肩並肩,像在研究什麼。11Please respect copyright.PENANAWxl37H6WyE
我愣了一下,小聲問:「怎麼了?」11Please respect copyright.PENANAnwUEaJvMCi
沒有人立刻回我。他們的神情不像平常發現水電費漲了那樣煩躁,也不像發現便當沒加菜脯那樣不爽,而是一種介於錯愕與遲疑之間的安靜。我走近幾步,才看清楚他們在看什麼──11Please respect copyright.PENANAk5zEoaaPb1
那是一個透明夾鏈袋。裡面,躺著一張紙。半身的人形剪紙。跟我剛剛親手丟進垃圾車裡的那張,一模一樣。11Please respect copyright.PENANAJ9OXIABbWn
我媽先是抬起頭,看我一眼,語氣不太高興:「我不是叫妳丟掉嗎?結果是怎樣?還跑去撿回來玩喔?」11Please respect copyright.PENANAvY4XfcSR0X
她說完還搖了搖頭,像看不懂我最近在搞什麼。11Please respect copyright.PENANAtUwSb4QNHL
「害妳爸剛剛看到還嚇一跳,以為是妳小時候拿來畫咒的。」11Please respect copyright.PENANAJwdFBo3riF
我張開嘴,想說話,卻發現舌頭像被什麼黏住一樣。我沒撿回來。真的沒有。我是親眼看著它丟進垃圾袋,然後垃圾車把它壓進去、吞下去。可它現在,又這樣躺在我們家的桌子上,像什麼事都沒發生過。11Please respect copyright.PENANA4snRojwG6B
我爸也開口了,語氣半真半開玩笑,卻藏著一種無聲的責備:「妳什麼不好收集,現在還收集這種?」11Please respect copyright.PENANA9BjIcTHsIL
他指了指那張剪紙,又瞄我一眼,然後他突然像是想到什麼事一樣,冷不防補上一句:「說到這個,上次我半夜起來上廁所,經過妳房門口,還看到一個在地上發光的人臉。我當場腿差點軟掉,以為家裡真的鬧鬼了!」11Please respect copyright.PENANA5zFrDyitqH
我瞬間知道他在說什麼。那是我放在筆電上方的小卡,許光漢的。卡面還特別套了亮膜,夜裡被走廊燈一照,閃到跟什麼招魂紙差不多。11Please respect copyright.PENANA49YDy0TFFG
表面上我尷尬地笑了一下,心裡卻笑不太出來。爸媽還在那邊說剪紙的事,像在唸小孩惡作劇,可我知道,那張紙,不是我收集的偶像周邊。它是從山裡跟回來的。11Please respect copyright.PENANAcOUXApKvcj
我爸準備上樓洗澡,走到樓梯口前還不忘回頭交代我一句:「惠如啊,妳以後這種紙不要再亂放在家裡,聽到沒?發光的偶像小卡我就忍了,反正那是明星,至少還笑得人模人樣。這種半身的,又不像什麼春聯、也不是人家過年在貼的,擺在家裡會怪怪的。」11Please respect copyright.PENANAFDJWJTwQLQ
他一邊講,一邊還用下巴指了指那張夾鏈袋裡的人形剪紙,就算是空洞的眼神,也明顯有點毛毛的。
11Please respect copyright.PENANA6bODTF4Ef0