7h55 — Arrivée au poste
65Please respect copyright.PENANAyDxRGwlPfW
Vous arrivez devant le grand immeuble en briques rouges. La brume matinale donne à la rue un air silencieux et irréel. Vous entrez par la porte latérale réservée au personnel. Vos chaussures claquent contre le plancher ciré alors que vous descendez dans le petit bureau d'accueil, exigu et sans fenêtres. Une radio crachote doucement des airs d'époque.
65Please respect copyright.PENANAiKBeyxrp1K
Sur la table, une tasse de café froid vous attend. Un dossier est posé là, avec une note griffonnée :
65Please respect copyright.PENANAj47Yjabz5K
« Deux nouveaux emménagent aujourd'hui. Soyez attentif. — S. »
65Please respect copyright.PENANAbcGjvGz5ji
⸻
65Please respect copyright.PENANAQWWc1AMp9t
8h00 — Début du service
65Please respect copyright.PENANA8OrGVNvuqj
La journée commence officiellement. Vous enfilez votre uniforme gris, ajustez votre badge, vérifiez que la lampe UV fonctionne bien. Le bouton d'appel de l'interphone clignote déjà.
65Please respect copyright.PENANAelpF8fyxZe
Ding-dong!
65Please respect copyright.PENANAoSDp13UoBT
« Bonjour, je viens pour emménager au 3e, appartement 304. »
65Please respect copyright.PENANAodp60KHcTP
Une femme se tient à l'entrée. Elle sourit poliment, mais il y a quelque chose d'étrange dans sa façon de cligner des yeux, trop lentement. Vous demandez ses papiers. Le nom correspond. La photo... presque. Trop parfait. Vous demandez un test vocal. Elle répète la phrase, mais avec une intonation mécanique.
65Please respect copyright.PENANAfveJuVtnBK
Décision difficile. Si c'est un vrai locataire et que vous refusez, vous serez pénalisé. Si c'est un dopplegänger et que vous laissez entrer... il pourrait ne jamais repartir.
65Please respect copyright.PENANAYnc7WtpXJb
Vous appuyez sur REFUSÉ. La trappe latérale s'ouvre, et une équipe arrive en silence pour l'emmener. Vous évitez de croiser son regard.
65Please respect copyright.PENANA9zxnxvbsJC
⸻
65Please respect copyright.PENANAFYbMhoNARK
10h30 — Routine administrative
65Please respect copyright.PENANAv2wANNfNP1
Des locataires passent chercher leurs colis. Vous devez vérifier chaque signature, leur poser une question personnelle pour confirmer leur identité. La moindre hésitation est suspecte.
65Please respect copyright.PENANAJkfRqfdBZR
Un enfant vous fixe sans cligner des yeux pendant cinq minutes. Il ne parle pas. Il tend une lettre qui dit seulement:
65Please respect copyright.PENANAMA4ix9MGzJ
« C'est pas mon voisin. »
65Please respect copyright.PENANAUsbS6FwURL
Vous notez ça dans votre journal de garde. L'enfant disparaît dans les escaliers.
65Please respect copyright.PENANArY8Z7LCT3I
⸻
65Please respect copyright.PENANAGgiaj1GgIM
12h00 — Pause déjeuner (officiellement)
65Please respect copyright.PENANAs1tPb0abSX
Vous ouvrez votre boîte-repas. Le sandwich a été préparé par votre épouse... mais vous remarquez qu'il est coupé en triangles. Elle les coupe toujours en carrés. Vous le jetez discrètement. Mieux vaut ne pas prendre de risques.
65Please respect copyright.PENANAPZ8CcgT2XB
Une affiche dans la salle de repos dit:
65Please respect copyright.PENANA0QtUcMUby9
« Les imitateurs ne mangent pas. Si vous ne mangez pas, vos collègues s'en apercevront. »
65Please respect copyright.PENANADedq7fC2sI
⸻
65Please respect copyright.PENANAenduZ2H5qz
14h00 — Incident au 2e étage
65Please respect copyright.PENANAp2igaRyh6n
Un locataire arrive en courant, paniqué. Il affirme que son colocataire n'est plus le même depuis hier. Il parle d'une odeur de cuivre, d'une ombre qui reste sur le mur quand il bouge, et de ses yeux qui n'ont "plus rien derrière".
65Please respect copyright.PENANAUXHez9X12J
Vous appelez l'unité spéciale. Ils vous disent de ne pas intervenir, mais de garder la porte close. Vous entendez des bruits étranges dans l'interphone pendant vingt minutes. Puis plus rien. Le signal redevient normal.
65Please respect copyright.PENANA0WN9CPrCbO
⸻
65Please respect copyright.PENANAKnK47wvWRQ
17h30 — Dernier contrôle
65Please respect copyright.PENANAmWldbrFBWt
Une vieille dame vous sourit avec tendresse. Elle apporte un gâteau, comme chaque vendredi. Vous l'aimez bien. Vous l'avez toujours connue.
65Please respect copyright.PENANA26R2s6HRpk
Mais aujourd'hui, elle ne se souvient pas du prénom de son chat.
65Please respect copyright.PENANA7cFnBXMTbR
Vous marquez cela dans votre registre. Vous laissez passer. Par fatigue. Par peur de vous tromper. Par attachement.
65Please respect copyright.PENANA6ezLwN0BE0
⸻
65Please respect copyright.PENANAc8lilf452R
19h00 — Fin de la journée
65Please respect copyright.PENANAdsfSPzF1oO
Vous signez le registre, verrouillez les tiroirs, remettez la lampe UV dans son étui. Vous sortez dans la rue, l'air du soir est lourd. Vous avez mal à la tête. Vous croisez un homme qui vous salue. Il vous ressemble beaucoup. Trop.
65Please respect copyright.PENANAuV32rMU43e
Vous pressez le pas.
65Please respect copyright.PENANA58v9t1ahe2
Demain, c'est une autre journée. Une autre chance de bien faire.
65Please respect copyright.PENANAXAJtoFCUaB
⸻
65Please respect copyright.PENANAw5nJbmS6D7
📋 Journal de bord:
• Suspicion: Élevée
• Dopplegängers repérés: 3
• Faux positifs: Inconnus
• Remarques: Vérifier Mme P. du 401 demain matin.
ns216.73.216.82da2