我的房間裡堆著很多奇怪的東西。
一個失靈的鬧鐘，不再催促任何時間；一張早就過期的遊樂園門票，無法到達任何樂園、幾片捲曲發黃的銀杏葉，只是逝去的生命。
我不知道自己為什麼總喜歡留這些東西。也許是因為害怕時間帶走它們，抑或是害怕時間帶走我。
今年的春天來得很早。操場邊的櫻花一次性點燃，一夜之間，白粉色的火焰在枝頭燒得耀眼。風吹過來，花瓣像雪般漫天飛舞，落在肩膀上，落在書本間，落在同學的髮絲間。有人用手機拍照，有人撿起花瓣裝進玻璃瓶，有人乾脆在樹下靜坐，仰著頭讓花瓣落滿頭髮。
我站在樹下，抬頭望住那團團輕盈的花。忽然很清楚地想——我想把它們留下來。
這個念頭像一粒細沙，掉進心裡，怎麼也抖不掉。於是，我伸手，接住一片剛落下的花瓣。微涼，帶著一點甜香。我試著放進嘴裡，花瓣輕得幾乎沒有重量，在舌尖化成一股淡淡的苦意，像春天裡最後一場寒潮。
這樣輕薄、瞬息即逝的味道，怎能滿足我深處的渴望？不，這遠遠不夠，我需要一個更完整的春天。
回家後，我翻出玻璃罐，將花瓣一層層與白砂糖交錯鋪好，像給它們蓋上溫柔的被子。罐口封緊，我覺得自己鎖住了一個季節。
幾天後，房間裡漸漸有了混合花香與糖味的空氣。甜得有點黏人。晚上做作業時，我會忍不住舀一勺含在嘴裡——糖融開，花瓣軟化，那味道輕得幾乎抓不住，卻讓我覺得春天正在舌尖慢慢溶化。
然而某一天，花瓣開始變色。粉白的邊緣染上淡褐，糖漿的香氣變得濃重，像一口不透氣的房間。
我翻動它們，感覺指尖傳來一種皺縮的軟爛感。春天正在我手中腐爛。
那晚，我做了一個夢——
我站在一片看不見邊界的花海裡，花瓣在空氣中緩慢飄浮，不落地，也不消失。我伸手去抓，它們像水一樣從指縫間滑開。腳下忽然化成了水面，我的身體慢慢沉下去。花瓣隨著我一起沉，化成一條條粉色的小魚，在水裡游動。
我張口呼吸，卻吸進更多的花，花進入喉嚨，變成濃稠的糖漿，壓得我胸口發悶。遠處似乎有人在喊我，但聲音被水吞沒，只剩下一陣陣甜得發膩的回音。
猛地睜開眼，我坐在書桌前，罐子還在，花瓣還在，只是房間裡的甜香已經變成一種黏稠的窒息感。
我沒有再去操場。櫻花依舊盛放，風吹舞，花依雪。有人仍在撿拾、拍照、笑鬧，而我只是遠遠看著，讓它們在下一陣風裡離開。
晚上，我把那幾罐「春天」全部倒掉。糖漿黏在花瓣上，拉出細長的絲，在廚房的燈光下閃著暗淡的光。空罐子被洗得乾淨透亮，倒扣在水槽邊，只剩下玻璃的光潔與冰冷。
春天還在外面，但它從來不會屬於誰。
ns216.73.216.45da2
and then Add to home screen.