風鈴與墓碑 - 《大叔、上學》

森下大叔經營著一間快被城市遺忘的二手書店。書店藏在一條狹窄巷弄中，鐵皮招牌的字早已褪色，只剩模糊的「森書」兩字還能辨認。書店不大，木製書架擠滿了泛黃的書本。空氣中總有一股舊紙的氣味，混著濾泡咖啡與煙絲殘留的味道。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHrWWlbLxj

森下住書店樓上的閣樓。那是個比起房間更像倉庫的地方，只有一張木床、一個小書桌、幾箱舊報紙。他笑說：「人老了就沒什麼想要留的東西。留下的不是喜歡的，就是不想整理的。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCt3CGeNdo

我第一次踏進那間書店時，聞到的不是書的味道，而是一種——「這裡不會馬上趕你走」的氣息。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMg32XnQdzM

大叔沒問過我的過去，也從未顯得好奇。他只是用一貫平淡的語氣說：「不想說就不說吧。這裡規矩簡單：不偷、不騙，不對別人惡意動手。如果妳做得到，這裡就是妳的家。」但他依然不知道，我不是不想說，而是不記得。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQg1rTdsZEI

隨後，我點頭，真的住了下來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbpKxVg3Uo

我的床被安排在一樓書店角落的儲物間裡。那裡擺滿了書架未能容納的書堆，一盞小檯燈、一條毯子是我僅有的生活設備。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8PJmNLr7i

我不太看書，因為大多數的字都看不懂。我更在意的下一餐飯、冬天的暖爐和衣服夠不夠穿。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX79wfpan21

過了不久，大叔平淡的對我說說：「妳也該去念書了。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9tGpgXtTQ

我沒什麼反應。讀書，是陌生詞彙。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYUfrggq2f

「十二歲還沒上過學，怕是登記時會嚇人吧，」他點了一根煙，聲音平平。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrRiLisK9K

辦入學時，行政人員面露難色：「這麼大了從小一開始，有點困難吧？」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzC9t9m1wb

大叔只回：「笑就笑吧，笑聲又不能當飯吃。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrx7ViZIar

落櫻進了學校，從最基礎的一年級開始。她原以為會被排擠、會跟不上、會出洋相。但她錯了。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpra0Fiw6oj

記憶力異於常人的她。注音符號聽一次就全記住，乘法表只花一晚就倒背如流。她可以默寫整段課文，甚至記下老師課堂上沒有寫進講義的比喻，對他來說，強大的記憶力早是在孤兒院所需要的生存技能。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6EssRKYviU

不到半年，她從一年級跳到了二年級，再過半年直接升上六年級。國中與高中她各跳過一年，每次都是通過冷靜的測驗與無懈可擊的筆試。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeW1nRfxu4Z

她不參加社團、不交朋友。只讀書，像完成某種交易又或者是任務。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDl6O62eOJM

她知道——如果能證明自己「有用」，就不會被丟掉。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsICWH9EGms

她不是為了知識去學校的，她只是學習「人是怎麼活著的」。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF76684HzEL

上大學時，她的年紀終於與同學一致。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMjaPVTg3M

某天，森下端來一碗湯：「妳現在可以說自己是『正常人』了，感覺如何？」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6aBxDoELz

落櫻低頭喝湯，淡淡地說：「普通。就是，沒人會再問我為什麼比別人大。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpvwOvxng3

「那不錯啊！」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODYWTrFBHH

「不錯……但我也不記得自己什麼時候當過小孩了。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lzzqRWCDm

笑得很平淡，語氣像在陳述別人的故事。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbUEegbfAn

書店的生活仍然簡單，我也開始習慣。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlZiPDkDpf

大叔煮飯不算特別好吃，但總是溫熱的。我坐在桌邊，我遞筷子給他，不多話，但總會吃完，再把碗洗乾淨。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfDTvKG3Xy

偶爾夜裡她睡不著時，大叔會坐在樓梯口說：「我會在樓下，別怕。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHP0qFtI7ZW

這樣的話聽久了，也就成了一種保證。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0wXEoVo2Z

我從不會把過去掛在嘴邊。對大叔說過一句最長的話是：「你應該很好奇吧，為什麼我要記得這麼多東西。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEYaLDs3S5

可大叔只是搖搖頭：「記得多不代表理解多，有些人只是把痛苦記得很牢而已。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGFN77LtGk

他說中了，我沉默許久，說：「有時候我覺得腦袋太清楚，是種懲罰。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7U6ItZVTtW

我越來越能預測人性。誰會說謊、誰在試探、誰只是好奇。我都懂，但不想靠近。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJY9fOQifN

很快，我記住書店所有書的位置、哪本賣過、哪本標錯價、哪本常被翻卻從未賣出。大叔說我有當騙子的潛力，我笑笑：「如果我學會騙人，第一個要騙的，一定是我自己。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GsetSm4eU

森下點煙：「哈哈，人類從出生就在幹這件事了。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3WcJaoTfD

有一回，有位顧客問：「妳是老闆的女兒嗎？」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIMHyPifv5

我搖了頭。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdraghVq8FF

「那妳怎麼住這裡？」

「這裡讓我住，我就住下了。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKD1MT2B8q9

沒說這裡是家。我不信那種東西。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjX8vXKQ7zl

多年後，回想起那間書店，記得的不是哪一本書，也不是哪一餐飯，而是那句話：「妳做得到，這裡就是妳的家。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nzGKrwrNM

我做到了，活了下來，讀了書，沒偷沒騙，也沒對誰惡意動手。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ47vacfl2Iy

所以，我把這段人生，勉強稱作——某種意義上的「被接納」。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTCxGpf6VN

只是，如果當年森下沒有伸手，她也不會開口。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqNgJsyCCI

因為我清楚——

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSgupsqyL2h

乞求溫暖，比承受冷漠更丟臉。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPdSPstzYV

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTsu85VCcQ

ns216.73.216.32da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章