這是一本幻想歷史小說。1943年盟軍空襲之夜，當阿道夫·達斯勒在防空洞怒駡“那些死雜種”時，哥哥魯道夫沒有誤解為侮辱——牆上的全家福讓他看清弟弟指向轟炸機的顫抖手指。這一夜的和解，改寫了運動史：兄弟合併Adidas與Puma創立Dassler United，奧拉赫河上玻璃飛橋取代隔離牆。阿迪的旋入式鞋釘與魯迪的防水皮革，助力西德隊1954年“伯恩奇跡”逆轉奪冠；回收坦克履帶製成的救命鞋，化作冷戰時期翻越柏林牆的逃亡利器。

當貝利在1970年世界盃彎腰系緊金獅紋鞋帶，全球64秒凝視成就世紀行銷，病床上的阿迪聽見解說高喊：“這粒進球獻給縫合裂痕的匠人！”百年恩怨淬煉成人類和解的圖騰：從墨西哥奧運反種族歧視的金色跑鞋，到2048年穿越廣島廢墟的智慧聖火，晶片在兄弟墓碑投射結語：“他們曾用鞋釘劃開世界，終以鞋帶系緊人類”。