語者 - 命運的序章

清晨，狹窄的房間裡冷氣微弱地嗡嗡作響。牆上貼著褪色的舊海報，半掩的窗戶透進涼風，夾帶著城市的機械味與潮氣，鑽進單薄的被褥之中。

雷恩滿身冷汗地爬起來，枕頭濕了一片。

他剛剛做了一個夢。夢裡有個人站在焦土上，周圍全是屍體，那個人只要一揮劍，世界就會在他面前裂開。

那個人的臉他不記得了，也或者那個人根本沒有臉，但是雷恩知道他的名字，因為那個名字跟他一樣，只是姓氏不同。

那個人名叫雷恩·奧斯特。

少年把被子踢開，赤腳踩上冰涼的地板。

他叫作雷恩·維勒，是維勒家的長子，今年剛滿十二歲。

維勒是「村莊」的意思，一個再普通不過的姓氏，配上一個再普通不過的家庭。跟夢裡那個站在屍堆中的人完全扯不上關係。

無聊的噩夢罷了，他一邊打著哈欠一邊走進盥洗室。

走進去之後，他對著水龍頭說：「我要盥洗。」

大約五秒鐘後，水龍頭和牙刷開始自己動了起來，冷水沖上他的臉，刷毛在嘴裡轉動，整個過程不需要他動手。

這叫語能設備。普通人能直接用話語進行操控，但每一句指令都會扣信用點數。

這些設備之所以能靠語言運作，是因為它們的核心來自語者的力量。

語者，是能用話語改寫現實的存在。

他們對著病人說「痊癒」，腫瘤就會消失；對著敵人說「死」，心臟就會停止。

在這個世界，語言就是力量本身，而語者是唯一能直接支配力量的存在。

沒有語者，文明就不會存在。

但語者萬中無一，對雷恩這種普通人來說，那是神話裡才會出現的存在，遙遠得像另一個世界的事。

這些設備不過是他們力量的殘渣，卻已經足夠控制普通人的生活。因為每一句指令都要扣點數，對維勒家這種貧窮家庭來說是一筆不小的負擔。

冷水沒有讓雷恩清醒多少，倒是想到點數又少了一點，睡意反而消了大半。

大概三分鐘後水自己停了。

他拿毛巾擦乾臉，站在洗手台前看著鏡子裡的自己：一個黑髮黑瞳的少年，比同齡人高半個頭，但除此之外沒什麼特別的。

除了一件事。

鏡子裡，他的胸口浮著一串淡淡的數字：67。

他盯著看了幾秒，數字跳了一下，變成68。

突然，他聽見隔壁房間傳來了咳嗽聲。

索恩又在咳了，只聽咳嗽聲斷斷續續，像是在努力壓著怕吵到別人。

索恩是他的弟弟，小他三歲，從小身體就不好，三天兩頭生病，藥幾乎沒斷過，所以家裡大半的信用點數也花在他的藥上。

他走到弟弟房門口聽了一會後嘆了一口氣，最後還是輕輕推開門探頭進去。

只見弟弟縮在被子裡，臉埋在枕頭上，肩膀一抖一抖的。

「又在咳了？」

弟弟抬起頭，眼眶紅紅的，但還是扯出一個笑容：「沒有……我沒事，就是喉嚨有點癢。」

「騙誰。」雷恩走進去，把滑落的被子拉上來，蓋住弟弟的肩膀，「等一下媽煮好藥你趕快喝。」

「不要，」弟弟搖搖頭，「我今天感覺好多了，不用吃藥。」

「媽已經在煮了。」

弟弟愣了一下，垂下眼睛，他的手指揪著被角，指節有點發白。

雷恩看著他，皺起眉：「怎麼了？」

「沒事。」弟弟搖搖頭，扯出一個笑，「哥你去吃早餐吧，我等一下就起來。」

雷恩沒再說什麼，伸手揉了一下弟弟的頭髮，轉身往門口走去。

手剛碰到門把，身後傳來很輕很輕的聲音。

「……對不起。」

他不知道該怎麼回答弟弟，只好裝作沒聽到。

但在關門之前，他還是忍不住回頭看了一眼。

數字浮現了。

胸口：92。比上個月又快了一點。

他把視線移到弟弟的手腕內側。

87。

上個月是 88。去年是 91。

他不知道那個數字代表什麼，但他觀察了三年，發現了一件事：每次那個數字下降，索恩的咳嗽就會加重。

他關上門，假裝什麼都沒發生。

走進廚房時，母親正站在爐子前煮藥。她沒有轉頭，但開口了：

「又在看了。」

不是問句。

雷恩的腳步頓了一下。

「我沒——」

「你進來忘記叫我。」母親的聲音冷下來，「這代表你又再看了。說過多少次了？」

她轉過頭，眼神沒有平時的溫柔。

「你不應該看那個數字。」

「對不起。」

雷恩垂下眼，沒有回嘴。

沉默了幾秒。

母親嘆了口氣，轉回身去攪動藥湯。

「索恩怎麼樣了？」

「還在咳。」

「藥快煮好了。」她的聲音已經軟下來，「你先吃幾塊餅乾墊墊胃。」

「等早餐就好，我先空腹。」

「不準。」語氣溫柔，但沒有商量餘地。

「好……」

「乖。早餐在第二個櫃子，左邊數來第三格，最裡面。」

雷恩一邊拿餅乾一邊問：「直接說櫃子裡不就好了？」

「這樣比較快。說『櫃子裡』，你要找十五秒。說清楚位置，三秒就夠。」

「……有差那十二秒嗎？」

「有時候，一毫秒就能決定一切。」她說，聲音很輕。

雷恩看著母親的背影，覺得她好像在說別的事情。

母親關了火，端起藥碗：「我去餵索恩，你爸應該快回來了。」

不一會兒，弟弟房間傳來聲音。

「媽...好苦...」

「乖，喝完。」

就在這時，門響了。

父親滿身灰塵地走進來，臉上帶著疲憊卻燦爛的笑容：「我回來啦！」

「爸！」弟弟的聲音從房間裡傳來，帶著鼻音。

「喝完藥再出去。」母親的聲音緊跟著響起。

「哦……」

父親把工具袋放在門口，踢掉沾滿泥巴的鞋子，大步走進廚房。他看見雷恩，伸手就往他頭上揉了一把，把雷恩的頭髮全弄亂了。

「小子，想爸爸沒？」

「不想。」雷恩一邊整理頭髮一邊面無表情地回答。

「臭小子。」父親哈哈大笑，一點也不在意。

他繞過雷恩，走向從弟弟房間出來的母親。

「老婆，我回來了。」

他張開雙臂，準備擁抱自己的妻子。

但母親只是微笑地看著父親，沒有動。

「先去洗手。」

「就抱一下——」

「手。」

父親的動作僵住了，然後乖乖轉身去洗手。

雷恩默默咬了一口餅乾。父親在這個家裡，好像從來沒贏過母親。

洗完手，父親又湊了過來，這次母親沒有躲開，讓他從背後環住腰。

「很累嗎？」母親輕柔地問道。

「還好，就是有點想妳。」父親把下巴靠在母親肩上，像隻大狗似的蹭了蹭。

母親嘴角微微上揚，用手肘輕輕頂了他一下：「去換衣服，我要做早餐。」

「遵命。」

在父親進房間換衣服時，母親也開始準備早餐。

她從櫃子裡拿出僅剩的一點麵粉、兩顆蛋和一小塊奶油，動作俐落地打蛋、調麵糊。不一會兒，幾片薄薄的煎餅就出鍋了，香氣瀰漫整個廚房。

父親換好了衣服，索恩也從房間裡出來了，他的臉色還是很蒼白，但精神比剛才好了一點。

一家四口圍著小桌坐下。

桌上擺著煎餅、一小碟果醬，還有幾杯淡得像水的牛奶。對維勒家來說，這已經算豐盛了。

「開動吧。」母親說。

父親叉了一塊煎餅放進嘴裡，臉上露出滿足的表情。

索恩小口小口地喝著牛奶，時不時咳幾聲。雷恩看了他一眼，把自己盤裡的煎餅切了一塊到他盤裡。

索恩愣了一下，然後低下頭，小聲說：「謝謝哥。」

雷恩沒說話，繼續吃自己的那份。

母親看著他，嘴角帶著淡淡的微笑。

雷恩感覺到她的目光，面無表情地繼續嚼煎餅，像是什麼都沒注意到。

母親輕輕摸了摸他的頭，然後收回手，轉向父親。

「今天工作怎麼樣？」

「別提了。」父親咬了一口煎餅，「又是那些語能設備。」

「怎麼了？」

「北區那台又壞了，花了一整天才修好。」父親搖頭，「那玩意兒結構太複雜，每次壞的地方都不一樣，說明書寫的跟——」

他忽然停住，看了母親一眼。

「……反正就是很煩。」

「什麼問題？」母親問。

「啟動之後一直跳開，反覆調了六次。」

「啟動後多久跳開？」

「大概……十幾秒吧。」

「諧振器頻率偏移。」母親說，「校準後等三十秒再啟動就好。」

父親愣了一下。

「下次要仔細看說明書。」母親說。

「有妳在我哪需要說明書。」父親笑著站起來，繞到母親身後，雙手搭上她的肩膀開始按壓。

母親無奈地笑了一下。

「不用——」

話雖這麼說，她的肩膀卻微微放鬆下來，臉上露出一絲舒適的神情。

父親笑著加重了力道：「老婆最近太累了。」

「你才累。」母親嗔了他一眼，但沒有推開他的手。

雷恩低頭咬了一口煎餅，假裝什麼都沒看到。

結婚這麼久還黏成這樣。

真是夠了，一大早的，能不能不要在餐桌上膩歪？

「媽。」雷恩開口，試圖打斷這甜膩的氣氛。334Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWG6z9V7QXK

「嗯？」

「語能設備不是說能讓生活更方便嗎？」

母親看著他，沒有說話。

「但那東西那麼貴，」雷恩皺了皺眉，「我們根本用不起，方便的也不是我們這些人吧？」

父親的手停了一下，安靜地看著母親。

母親沉默了一會。

「很多東西被發明的時候，目的和後來的用途不一樣。」她說，聲音很輕。

她低頭看著杯中的牛奶。

「有時候，連發明的人自己都不知道，最後會變成什麼樣子。」

雷恩看著母親。她說這句話的時候，眼神不像在講別人的事。334Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ErwKmVM9V

「雷恩。」母親忽然抬起頭，看著他。334Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixRPZOmvYR

「嗯？」

「換我問你一個問題。」

又來了。雷恩在心裡嘆了口氣。母親總是喜歡在吃飯的時候問他奇怪的問題。

「你和另外兩個人被關在一個房間裡，」母親一邊喝牛奶一邊說，「房間裡有一把槍，只有一顆子彈。你們三個人彼此不認識，也不知道對方是什麼樣的人。」

父親默默收回手，繞回自己的座位坐下。334Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJX3sVIKRC

「這時候，其中一個人說：『我們合作，誰都不要動那把槍。』」母親繼續說，「另一個人點頭同意。」

她看著雷恩：「你會怎麼做？」

雷恩皺起眉頭，想了一下。

「...我會先觀察那兩個人的表情、動作，看他們是不是真心想合作。」

「然後呢？」

「如果他們看起來是真心的，我就同意合作。如果不是……」他頓了頓，「我會趁他們不注意的時候先搶槍。」

母親沒有說話，只是靜靜地看著他。

那眼神讓雷恩有點不舒服，像是被看穿了什麼。

「……錯了嗎？」他問。

「方向是對的，」母親放下叉子，「但你想太久了。」

「什麼意思？」

「從我說完問題到你回答，過了八秒。」母親說，「在那種環境下，八秒足夠讓另外兩個人交換三次眼神、達成默契、並且決定好誰先動手。」

雷恩愣住。

「提出合作的人，開口前眼睛看的是槍、是你、還是另一個人？」母親繼續說，「這些細節在一秒內發生完畢。你要等『觀察完』才決定，早就來不及了。」

「那應該怎麼做？」

「第一個開口說合作的人，要嘛是善人，要嘛是最會算計的。但這世界上善人很少。」她頓了頓，「數學上，趨近於零的機率就當作零，所以——」

「所以他開口的瞬間，我就該去拿槍。」雷恩接話。

「對。這題不是在比誰會觀察人。」母親看著他，「是在比誰的反應更快。」

雷恩忽然想起早上母親說的那句話。

一毫秒就能決定一切。

「你懂了嗎？」母親問。

「我懂了。」

母親微微笑了笑，拿起叉子繼續吃煎餅，像是什麼都沒發生過一樣。

父親清了清嗓子：「老婆，雷恩還小，妳這樣會嚇到他。」

「我沒有嚇他，」母親的語氣很平淡，但話語很重，「因為這個世界不會因為你是小孩就對你手下留情。」

飯桌安靜了一會兒。

「哥，」索恩忽然開口，「我以後能當語者嗎？」

雷恩看了弟弟一眼，還沒來得及回答，索恩就自顧自地繼續說下去。

「如果我當了語者，就可以讓自己的病好起來。還可以讓家裡熱水變成無限的，讓爸爸不用那麼累，讓哥有新書看，讓媽媽……笑得更多。」

父親放下筷子，笑著揉了揉索恩的頭：「想當語者啊？那你得先把數學學好。你媽當年可是靠數學打敗過語者的。」

「真的假的？」索恩瞪大眼睛。

「當然是真的。」父親信誓旦旦地說。

母親輕輕搖頭，但嘴角帶著一絲笑意，沒有否認。

「數學的重點從來不是背公式，是學怎麼思考。」雷恩說，「連基本的邏輯都沒有，你要怎麼讓世界聽你的話？」

「你哥說得對，」母親開口，語氣平靜，「世界上的所有知識，我都能教你們——但你們得先學會怎麼問、問什麼問題。」

雷恩低下頭，沒有說話。

他知道母親說的是真的。這些年來，不管他問什麼問題，母親都能給出答案。數學、物理、心理學….，甚至連學校老師都答不上來的東西，母親都知道。

但有一個問題，他問過很多次，母親從來不肯回答。

那些數字是什麼？

每次他開口問，母親的表情就會變得很奇怪，然後用不容反駁的語氣說：「不許看，也不許問。」

什麼都能教，什麼都願意說，就是這件事不行。

雷恩不明白為什麼。

他只知道，母親在害怕什麼。

「哥你好兇。」索恩的抱怨打斷了他的思緒。

雷恩回過神，發現弟弟正鼓著腮幫子瞪他。

「我哪裡兇了？」

「你剛剛說話的語氣很兇。」

「那是認真，不是兇。」

「就是兇！」

母親笑了起來，父親也跟著笑，伸手把索恩撈進懷裡，作勢要搔他的癢。

「不要——哈哈哈——爸——」索恩笑得上氣不接下氣。

陽光從窗戶斜斜照進來，落在餐桌上，落在母親的髮梢，落在父親和弟弟扭成一團的身影上。

雷恩看著這一幕，忽然覺得，這樣的日子很好。

很普通，但很好。

他希望這樣的日子可以一直持續下去。

就在這個時候，門被踹開了。

巨響讓所有人都僵住。

三個穿著黑色制服的人站在門口，胸前繡著交織的徽章。

為首的是個中年男人，面無表情，眼神像是在看死物。他的身後站著兩個人。

一個戴著黑色手套，沉默地掃視屋內；另一個看起來年輕一些，嘴角掛著一絲不耐煩。

雷恩不認得那個標誌，但父親顯然認得，他猛地站起來，椅子向後翻倒，臉色在一瞬間變得煞白。

「定身。」

為首的男人只說了兩個字。

雷恩的身體突然不聽使喚了，四肢像是被灌了鉛，完全無法移動。他只能維持著坐在餐桌前的姿勢，連手指都動不了。

父親和索恩也一樣。父親保持著剛站起來的姿勢僵在原地，索恩的手還舉在半空中，剛才正要把湯匙送進嘴裡。

語者。

這個認知像一盆冰水澆在雷恩頭上。

語者是神一般的存在，能用話語改寫現實，是傳說中的人物，普通人一輩子都不會見到真正的語者，他們接觸到的只有語能設備——那些語者力量的殘渣。

為什麼會有語者來他們家？

他們只是一個普通的家庭，住在一個破舊的小村莊裡，連語能設備的配額都常常不夠用。

這裡不應該有語者出現。

「Psyquant。」中年男人走向母親，「交出來，妳可以活。妳的家人也可以活。」

母親的嘴唇微微顫抖，但發不出聲音。

「解除定身。」中年男人對著母親說。

母親的身體鬆了下來，她深吸一口氣，聲音沙啞：「我不知道你在說什麼。」

「別浪費時間了。」中年男人嘆了口氣，像是在處理一件麻煩的公事。

母親沒有說話。

男人掃視屋內，目光從父親身上掠過，又從索恩身上掠過，最後停在雷恩身上。他看了雷恩幾秒鐘，然後收回視線，對身後的人點了點頭。

「搜。」

兩個人散開，開始翻箱倒櫃。戴手套的那個動作俐落，像是做過無數次；年輕的那個則顯得有些不耐，隨手把櫃子裡的東西全掃到地上，碗盤碎了一地。

雷恩只能用眼睛看著這一切，連聲音都發不出來。

「老婆。」父親的聲音從旁邊傳來，艱難而沙啞，像是在對抗定身的力量擠出這幾個字，「不能說。」

母親轉頭看向父親。

那一眼裡有太多東西。愧疚、悲傷、還有一種絕望的愛。

「我知道。」她輕聲說。

雷恩不明白他們在說什麼。不能說什麼？什麼東西不能說？

中年男人顯然沒有興趣理解這對夫妻的暗語。

他走向餐桌，在索恩面前停下來，低頭看著這個被定住的小男孩。索恩的眼睛還能動，瞳孔裡滿是恐懼，淚水從眼角滑落，卻連哭喊都做不到。

「不要！」母親尖叫，她猜到那個男人要做什麼了。

戴手套的語者只是淡淡說了一句：「定身。」

她的身體立刻又僵住了，維持著伸手的姿勢，動彈不得。

「斷頭。」中年男人發語。

雷恩聽到了一聲脆響。

索恩的頭從脖子上分離，滾落在地，在地板上轉了兩圈才停下來。他的臉朝上，眼睛還睜著，嘴角還殘留著剛才做鬼臉時的弧度。

血從斷口處噴湧而出，濺在雷恩臉上，溫熱而黏稠。

他想尖叫。他想閉上眼睛。但他什麼都做不到，只能眼睜睜看著弟弟的頭顱躺在自己腳邊。

明明幾分鐘前，他們還坐在同一張桌子吃飯。

母親的眼淚無聲地流下來，被定住的身體微微顫抖，卻連哭喊都做不到。

「下一個。」中年男人轉向父親，「還是妳想告訴我Psyquant在哪裡？」

他對母親揮了揮手：「解除。」

母親的身體鬆開，她跪倒在地，渾身發抖。她的嘴唇在顫抖，像是有什麼話想說卻說不出口。

雷恩看著她，突然有一種奇怪的感覺，媽媽好像知道答案，但她不願意說。

為什麼不說？說了不就可以救爸爸了嗎？

「好。」男人說，「那就繼續。」

他抬起手，正要開口——父親動了。

也許是那個語者分心了，也許是別的什麼原因，但就在那一瞬間，父親的身體恢復了自由。

父親一把抓起菜刀，朝著男人的後背砍去，動作快得像是早就預演過無數次。

「爆炸。」

不是中年男人的聲音。

是那個年輕的語者。他靠在牆邊，嘴角掛著笑，像是在看什麼有趣的表演。

菜刀在距離中年男人後背三寸的地方炸開。

金屬碎片四散飛射。父親的左半邊臉被削去，左眼不見了，只剩下一個血肉模糊的洞。從腰部以下更是血肉糜爛，有什麼東西垂掛在外面，白色的，應該是骨頭或者腸子。

年輕語者笑著搖了搖頭，沒有說話。

雷恩感覺到定身解除了。也許是那個中年語者已經不覺得他有任何威脅。

他撲向父親的屍體，膝蓋撞在地上，濺起一片血水。他抱著父親殘破的身體，看著那張已經認不出來的臉，終於發出了聲音。

「爸爸——！爸爸——！」

他哭得渾身發抖，眼淚和血混在一起，模糊了整個世界。

「先把女人帶回去。」中年男人說。

年輕語者聳聳肩，扣住母親的手臂：「動作快點，我不想在這種地方待太久。」

「瞬移。」

空氣扭曲了一下，母親跟那名語者的身影像是被什麼東西抹去一樣，憑空消失了。

「雷恩——」

母親最後的聲音還殘留在空氣中，卻已經沒有人了。

「這個怎麼處理？」戴手套的語者看了雷恩一眼，聲音低沉。

「一樣殺了。」中年男人頭也不回，「你動手，我再確認一遍有沒有漏掉什麼。」

戴手套的語者點點頭，朝雷恩走來。

雷恩跪在血泊中，看著那雙靴子一步步逼近。

他的腦子裡一片空白。爸爸死了。弟弟死了。媽媽被帶走了。

他什麼都做不了。他什麼都保護不了。

「不要過來。」

雷恩不知道自己為什麼要喊這句話。聲音沙啞、破碎，從喉嚨深處擠出來，帶著血腥味。

但這句話不是請求、不是哀號。

是命令。

那名語者的腳釘在原地，像是被什麼東西焊死了。他低頭看著自己的腿，臉上閃過錯愕，然後是不可置信。

「什麼……？」他試圖抬腳，但腳不聽使喚，「怎麼可能——」

為首的男人猛然轉頭。

他盯著雷恩，眼神從輕蔑變成銳利。

「他發語了？」

雷恩愣住。

發語？

他只是喊了一句話。就像剛才那些語者對弟弟說「斷頭」、對父親說「爆炸」一樣——

他們說，世界就照做。

而他剛才說「不要過來」，那個語者就真的過不來了。

這不可能，他只是個普通的小孩。

但那個語者確實動不了。

「沒有訓練就能壓制語者？」中年男人的聲音變冷，「殺了他。別讓他再開口。」

那名語者抬起手，對準雷恩。

ns216.73.217.114da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically