台東體中的室內訓練館像一個巨大的金屬盒子，空調風帶著消毒水的味道，吹得阿凱後頸發涼。他站在擊球區，面前的高速投球機正發出低沉的嗡鳴，金屬臂像機械螳螂的前足，夾著棒球蓄勢待發。這和沙灘上的「野球課堂」 是兩個世界——沒有海風，沒有沙子的呼吸，只有電子屏上跳動的數位：145km/h。
“準備好。”操作員按下按鈕的瞬間，阿凱握緊了漂流木球棒。球像一顆銀色子彈射出來，帶著與沙灘橡膠球截然不同的銳度。他憑著在香港練出的 「感覺」揮棒，卻只聽見「咻」 的一聲，球擦著棒尖飛了過去。
“又空了。”操作員在玻璃牆外記錄著什麼，語氣平淡得像在報時。
這是阿凱第三天面對投球機。前兩次，他的揮棒成功率不到三成。數據屏無情地顯示著差距：「平均擊球初速：92km/h，較本土選手低 12%」「揮棒時機誤差：±0.3 秒」。這些數位像細密的針，扎在他從沙灘訓練中剛建立的自信上。
阿美教練拿著列印出來的數據單，在阿凱面前展開。紙張上滿是紅色批注，像醫生給重症病人開的診斷書。“你看這裡，”他指著一條波動劇烈的曲線，“你的揮棒軌跡像颱風天的浪，忽左忽右。職業賽場不需要'大概''可能'，要的是'一定'。 ”
阿凱想解釋：“可是在沙灘上，您說要跟著浪的節奏......”
“沙灘是讓你找感覺的，”阿美教練打斷他，黝黑的臉上沒什麼表情，“但職業球員要把感覺變成數據。145km/h 只是二軍平均水準，到了一軍，投手球速會更快，變化球更刁鑽。你的『感覺』在職業賽場會害死你。 ”
這句話像投球機射出的硬球，狠狠砸在阿凱胸口。他想起在香港九龍公園，陳伯總說「打球靠心領神會」; 想起雨晴爺爺筆記裡「棒球如海浪，需借勢」 的話。可在這裡，這些都被簡化成了螢幕上的數位，被判定為 「不可靠」。
那天下午的防守訓練，他接飛球時又慢了半拍。 阿美教練把球砸在他腳邊：「用眼睛看！用腦子算！別告訴我你在等海浪提醒你球往哪飛！ ”
阿凱的臉發燙，撿起球時，指節因為用力而發白。月桃葉護腕在手腕上硌得慌，像是在嘲笑他的格格不入。
晚上，阿凱躺在雨晴家民宿的榻榻米上，翻來覆去睡不著。他打開手機，翻出白天訓練的視頻——自己的揮棒動作在慢放下顯得僵硬，手腕轉動時機總差那麼一點。他又點開雨晴拍的沙灘浪花視頻，退潮的浪頭捲著沙粒，節奏穩定得像鍾錶。
一個念頭突然冒出來：浪的節奏能不能變成數據？
他把兩段視頻並排放，用手機計時器掐算：浪花從拍岸到退去，週期大約 1.2 秒; 而他揮棒時，從抬腿到擊球的間隔，最好也控制在 1.2 秒。“原來如此......”阿凱盯著螢幕，浪花的起伏和揮棒的發力，竟能重合在同一條時間軸上。
接下來的訓練，他開始了一場「秘密實驗」。面對投球機，他不再緊盯球的軌跡，而是在心裡默數浪花退去的節奏：“一（抬腿），二（轉腰），三（揮棒）——”當球與節奏重合的瞬間，木球棒精準擊中球體，發出清脆的 “嘭”聲。
數據屏上的數字開始變化：「揮棒時機誤差：±0.1 秒」「擊球初速：98km/h」。
阿凱在訓練日誌上寫下：「科學是測量海浪的儀器，能告訴我浪有多高、有多快；但我的身體記得浪的形狀，知道什麼時候該跳，什麼時候該沉。 他畫了一幅簡筆劃：左邊是直線的投球機軌跡，右邊是曲線的海浪，中間用箭頭連向一個新的圖形——帶著弧度的揮棒路線。
雨晴成了阿凱和教練之間的 「緩衝帶」。她既要幫阿凱理解那些專業術語（“內角滑球”“外角變化球”），又要把阿美教練那些充滿 “阿美族隱喻”的指令，翻譯成阿凱能懂的訓練方案。
一次投球訓練后，阿美教練看著數據說：“你的投球像沒吃飽的海浪，有氣無力。“ 阿凱聽得一頭霧水，以為教練在批評他不夠努力。
雨晴在旁邊偷偷拽了拽他的衣角，小聲說：“教練是說你投球時核心沒發力，球路飄，像退潮時沒力氣的浪。他讓你多練平板支撐，增強腰腹力量，這樣球才能像漲潮的浪，有衝擊力。她又轉向教練，用阿美族語解釋，「阿凱說他明白，他會把沙灘跑步的節奏用到核心訓練裡，讓力量像海浪一樣從腳底傳到手上。 ”
阿美教練聽完，嘴角難得地動了動：「告訴他，浪也要有根，不然就是泡沫。 ”
雨晴笑著翻譯：「教練誇你啦！說你懂得把浪的'根'紮在力量上！ ”
阿凱看著雨晴亮晶晶的眼睛，突然覺得那些冰冷的數據和抽象的比喻，好像沒那麼難溝通了。就像月桃葉手環需要桐油保養才更耐用，他的「海浪節奏」也需要數據的「桐油」來定型。
訓練館的燈光在傍晚時會變成暖黃色。阿凱結束加練，抱著球棒坐在看臺上，看著阿美教練在場地另一頭指導年輕球員。 教練手裡拿著平板電腦，時不時指著螢幕說些什麼，但偶爾，他也會放下平板，用腳在地上畫一道弧線——那是「浪推球」的軌跡。
阿凱摸出訓練日誌，在今天的頁腳補了一句：「海浪遇到礁石會轉彎，但不會消失。數據就是我的礁石，讓我的球路更準，而不是讓它停下來。 ”
窗外，太平洋的落日正把海水染成金紅色，浪頭拍打著礁石，發出規律的聲響。那聲音穿過訓練館的玻璃，和投球機的嗡鳴、球鞋摩擦地面的聲音混在一起，竟有種奇妙的和諧。
兩種看似對立的訓練體系，正在這個來自香港的少年身上，悄悄尋找著共存的頻率。
ns216.73.216.141da2
然後按「加至主畫面」