沈聽夏坐在床緣，木吉他橫放在腿上。

她的手指輕輕地刷過六根弦——

不是節奏，也不是練習，是一種失控。

弦音緩慢地在空氣裡打轉，像窗外冷風裡飄著的落葉，每一下都不準確，卻剛剛好劃中她的某個角落。

她張嘴，想要跟著和弦哼出旋律，但聲音卻卡在喉頭。

不是破音，不是跑調，是根本沒有聲音出來。

她愣住了。

手指還在習慣性地走動，C轉Am，G滑到F——這是她最熟悉的一段進行。她從前在房間裡錄過上百次的loop，從來沒卡過。

但現在，只有手在彈，聲音卻留在了某個她不敢再去的地方。

她彷彿又回到那個第一次登台的夜晚——

燈光太亮，觀眾太近，麥克風像一張張開的嘴，等著她失敗。

她低下頭，額髮垂下來遮住眼睛。

手指停下了。

那把木吉他，像她的聲音一樣，忽然沒了餘韻。

 

-

然而，室友開門的聲音將她拉回此刻。

「小夏，你今天那麼早呀？提早下課了嗎？」室友潔米回到了寢室，走到自己的桌前放下了包包，似乎是看著沈聽夏抱著吉他，忍不住問：「想唱歌？」

沈聽夏搖搖頭，給了她一抹苦笑。

看著沈聽夏的表情，潔米也大概知道怎麼回事，從包包裡拿出了一張宣傳紙，說：「剛剛有人在發這個，我就幫你拿來了。」

那是一張宣傳廣告，是大學校園樂團季的宣傳廣告。

沈聽夏看了一演宣傳單，再看了潔米一眼，說：「你們社工系的，都那麼會觀察人嗎？」

潔米笑了笑，回覆：「我們系都在學一件事——聽見別人沒說出口的話。

她語氣輕巧，像沒什麼，但話卻落得剛剛好。

沈聽夏沒有說話，只是低頭看著那張宣傳單。

廣告的底色是亮黃色的，印著「樂團季校園徵選開跑！」幾個大字，像是對她發出某種無聲的挑戰。

樂團啊……她從來沒想過自己會加入樂團。

沈聽夏放下廣告紙，搖了搖頭。

「哈哈，我又沒有玩樂團的朋友，怎麼可能參加樂團季。」沈聽夏將廣告紙隨意地放置在桌上，抱著吉他嘴念著。

「現在很多樂團也都是臨時組起的呀，很多熱門樂團的組成也都是因為校園音樂祭。我們才大二，還有很多揮灑熱血青春的時間。」潔米自顧的說著：「小夏就去音樂的社團看看，參加一下音樂活動嘛！畢竟你會彈吉他，又會cover，不參加很可惜欸！。

「我只彈吉他，不唱歌。」沈聽夏強調。

「好啦，我知道啦，我完全懂……我們天才吉他手小夏，不開金嗓的。」潔米安撫著。

沈聽夏把懷中的木吉他輕輕放回琴架，動作小心到像是怕吵醒什麼。

指尖順著琴頸一路滑下，滑到第六弦時，突然停住了。

「嗯？」

她皺眉，低頭，盯著那根弦——那熟悉的金屬光澤如今被一層模糊的暗影覆蓋。

她立刻湊近了點，仔細看，甚至像是要用眼神把鏽斑逼退。

那根弦——她最愛的、最常刷的、跟她一起經歷了無數夜深人靜錄音時光的第六弦，竟然……生鏽了。

沈聽夏的靈魂有一瞬間脫離了身體，宛如聽見天邊傳來哀樂。

「……你撐到現在也夠久了。」她低聲對著弦說，眼神像是在送終。

她腦海中閃過了無數畫面——初次買琴時，那根弦閃閃發光的樣子。

練到指尖破皮時，它乖乖地響著不抱怨的樣子。還有無數次她獨自彈奏，在房間錄音、剪輯、上傳時，它所承載的旋律和情緒。

它不是弦，它是她的戰友。

而現在，它老了。它病了。它該退休了。

「我……明天去幫你買新的，真的。」她聲音低到幾乎聽不見，像是怕其他弦聽了會吃醋。

就在這場一人內心弦葬禮結束後，潔米問道：「小夏，妳在跟吉他說話嗎？」

「我在道別。」沈聽夏神情認真。

潔米看了她一眼，又看了看那把安放得極度莊重的木吉他，吐槽：「……妳真的很適合出現在某種民謠MV裡。」

「潔米，我再一次強調──我不唱歌。」

「對啦對啦，妳只彈吉他～但連弦生鏽都要用靈堂級的尊重方式對待，還滿猛的。」

 

-

隔天下午，沈聽夏背著琴袋走進學校附近的樂器行——拾音小舖。

門一打開，冷氣夾著淡淡的指板油味撲過來，還混著一點木頭塵。店裡沒什麼人，只有音箱角落發出微微的電流嗡嗡聲。

「哈囉～有需要幫忙嗎～？」

她一抬頭，就看到一個打扮非常「不像樂器行」的店員從架子後面冒出來——耳釘閃閃、T恤微寬、頭髮抓得一絲不苟，臉上笑容燦爛得像走錯棚來推銷美甲課程。

看起來就是社交恐怖份子，身為I人的沈聽夏內心警報瘋狂拉響。

「我……要換一組木吉他弦。」她站得有點遠，語氣小心翼翼。

「哇～自己來欸！吉他手唷～可以欸～想換哪種？溫潤、清亮還是厚實爆發型？還是我直接幫妳配一套我自己也在用的？」

他已經轉身衝去牆邊，刷拉拉拉拉地從弦架上抽出三組，一邊講話還一邊轉頭：「不過看妳氣質，應該是民謠那派的？有在寫歌吧？還是cover系？」

「……我沒有在唱歌。」她後退半步，語氣冷靜但明顯防備。

「真的假的？可是妳看起來就超有唱歌的臉欸！那種會坐在鏡頭前、房間打黃光、清唱也有五萬點閱那型～」

「……我是來買弦的。」她語氣平淡，但額頭浮出明顯「我為什麼要回話」的懊惱。

「好啦好啦不鬧～那妳自己換還是我幫妳？我手速超快，保證妳回去還能彈個半小時。」

他彈指推薦：「我個人推這款，D’Addario EXP16，很穩，不太容易氧化。欸～妳這把是YAMAHA F系列吧？手感不錯欸～」

沈聽夏皺起眉，終於問出口：「……你是吉他手？」

「蛤？我喔，我是鼓手啊～」他笑得理直氣壯，「但我們團的吉他手不換弦，我受不了，就自己研究了一套系統！」

他邊講邊擺出一個像在召喚結界的手勢：「我有筆記喔～弦的材質、壽命、音色風格都整理得超清楚。我都快可以開一門叫《為什麼團員總是這麼懶》的課了。」

沈聽夏嘴角抽了一下。

「我自己換。」她語氣變短。

原本想說加個工本費請人換一下就好，現在看到這個鼓手吉他顧問系男子，她馬上打消念頭。她的寶貝琴不可以隨便交給這種嘴太多的人對待。

「喔喔～好獨立～」他點點頭，開始掃描條碼，「啊對了，我們最近剛好在組團！妳要不要來？會彈吉他對吧？主唱也缺欸～妳的音樂氣質很稀有捏～整個主C感爆棚！」

「……我只彈吉他，謝謝。」她語氣還是那樣，但手已經把悠遊卡掏出來，準備逃命。

「欸妳等一下啦～我很認真欸！我聲線超挑的，我聽妳講『我不唱歌』這四個字都覺得有層次欸～來加個Line啦，我們團目前只有兩個人，好像也還沒確定啦哈哈哈！但超有潛力我跟妳說，我們真的很缺女生～」

「我真的不唱歌，我也不玩團。」

沈聽夏推開店門，語氣一如往常的平靜，但她有一種強烈的錯覺——自己剛剛不是來換弦，是誤入一間推銷套餐方案的美容院。

「欸——欸欸妳叫什麼名字啦？拜託啦～留個ID嘛～我會幫妳搭配超帥的舞台風格！」

門「咔噠」一聲關上。

嘉宏還站在原地，手裡晃著收據，一臉失戀。

「現在的女生防禦力怎麼都這麼高……」

他歪頭看著剛才她買的那組EXP16，若有所思。

「但她聲線應該真的不錯，我聽她講『我不唱歌』的時候，那個顫抖真的有戲……」

他默默拿起筆，在收銀台貼紙本上寫了一行字：『木吉他、黑T、眼神防禦力高。封面主唱感。等我找到你。』