「一句話」也可以千奇百樣第十屆 - 殘響

我是在男友死後第五年，再次接到他的電話的。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuhkN3OLGa

那天晚上十一點四十八分，手機螢幕跳出一串陌生號碼。

我原本以為是詐騙，手指剛要劃掉，那聲音就從聽筒裡傳來。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0gQ6CMvby

「你先走，我晚點來找你。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQyUoiZj7rk

熟悉的語氣，熟悉的語速，熟悉到讓我全身僵住。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGc4FLdNzbn

——是他。阿檀。

那個五年前在濱海公路出車禍，從山崖墜落、車子炸裂成火光的男人。

我的戀人。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIXJluFZyZ

語音只有這一句，像是某台舊錄音機靜靜運轉、播放一段過期的記憶，放完就斷了線。

號碼無法回撥，語音訊息也沒留下痕跡，就像什麼都沒發生過。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgxr8CR6aY

但我知道，我聽見了。

而且，那句話我記得。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOE1RcZeLxa

那是我們吵架後的最後一句話。

我氣沖沖離開民宿，他站在門口，撐著傘對我喊：「你先走，我晚點來找你。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5xddsgfQH

後來，他再也沒來。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLTT8FtRSK

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFKbHyzOig

隔天，我翻遍手機，沒有未接來電，也沒有語音存檔。

我問 Siri：「昨晚十一點四十八分，有人打給我嗎？」

她說：「我不太確定你指的是哪個人。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF89cbZzPik

我也是。

我不確定我指的是誰。

不確定那是不是阿檀。

也不確定，是不是我自己一直沒放過他——或是，他一直沒放過我。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnznVceS9Vv

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONCpFJtzJe

從那天起，我開始聽見更多「他說過的話」。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHPwNRJXC3

在捷運上，車門打開的一瞬，有女聲在廣播裡笑著說：「你怎麼又忘記帶鑰匙？」

我一回神，耳機裡已經開始放流行歌，可我明明沒有打開音樂程式。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gLvXX6NLx

在超商排隊時，我背後有人小聲說：「妳真的想搬出去住嗎？」

我轉頭，後面只有一個小學生，正低頭寫作業。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡof8AxR7V2C

那句話，是他生前最後一次和我爭吵的話題。

他不想我離開，但也沒留住我。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYvEXURdct

這些聲音不屬於誰，也沒有來處，就這樣無聲無息地插進我的生活。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ95eLDCSdP

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoxAKNT54w

第三次出現，是我在路邊的手搖店排隊。點單的店員轉過頭時，冷不防笑著說了一句：

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5oLK9BFkv

「晚一點，我去找妳，好嗎？」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3F1k7Ztlby

我怔在原地，飲料過號也沒反應過來。

那不是店員的聲音，是阿檀的。低沉、溫和、略帶歉意。

那是他從來沒有實現的承諾。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0ug7gzXef

我問店員：「剛剛你有說話嗎？」

他疑惑地搖頭：「我沒有啊。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡETYrlIj1ld

我笑了笑，點頭致意，轉身離開。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQddeYiDtm

街道的風正從背後吹來，像誰在我耳邊輕聲說話。

我沒敢回頭。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMd6HMgVB5Y

那晚我夢見我們曾住過的公寓。夢裡，所有家具都被白布蓋住，像靈堂。

我走進廚房，瓦斯爐還熱著，他站在水槽邊沖杯子，轉頭問我：

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCmyJxTLLZn

「你怎麼又加班到這麼晚？」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcs0AB0d0hT

我醒來時，耳邊還迴盪著那句話。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRk8jImrVy

早上八點，我站在那棟早該遺忘的公寓樓下。

門口的電子鎖已換，窗簾不再是我們挑的那塊深藍格紋布。

我只是靜靜地站了一會兒，沒有按門鈴，也沒敲門。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrNw9d4tM6

離開時，我在樓梯間聽見自己的聲音，正一遍遍地說：

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kHT5zsY79

「沒關係，我等你。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJFwTWp37P

但我什麼都沒說。那不是我現在的聲音，而是某一段，從深處反覆播放的記憶。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uUwg04Yd7

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZDRm6eUsd

我開始懷疑自己是不是出問題了。

所以去看了心理醫師。她聽完我的描述後說，那可能是「創傷記憶聲音化」。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq206DfAOC8

她給了我一本書、一罐藥，和一張紙，上面寫著：「聲音的真假，不重要，重要的是你相信誰。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInI0dPOmWA

但我不是幻聽。我能分得出什麼是真的。

我只是想知道，那些聲音，到底是從哪裡來的？

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FSx3zbUxm

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZoPw7Mzlv

我找出一台舊筆電，那是我們大學時買的，後來阿檀偶爾會用來剪輯音檔。

電腦早就卡得不行，硬碟開啟時像喘氣。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOympbwS9Fn

資料夾亂七八糟，但有一個叫「Echo」的資料夾吸引了我。裡面只有幾段未命名的語音檔。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHaSMfKc5g

我點開第一段。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhl1hVwFZ33

「你先走，我晚點來找你。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OpfPJvLsc

熟悉得讓我皮膚發麻。

但語調裡，有些許遲疑。我放慢速度，發現尾音微妙地顫抖。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4x32HJJGDN

這不是阿檀的聲音。是我的聲音。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3eaVizI4o

我又點開第二段。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPdYwuzmh0

「你真的想搬出去住嗎？」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6PZHLqRaa

第三段。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9IDdXGrB3

「你又忘記帶鑰匙了。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHA5klGtVk

全都是我。

不是現在的我，而是那時候的我——模仿他說話的方式、語速、語氣。

語音裡我扮演著他，說出那些他來不及說、或者根本沒說過的話。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUWgWs6HIg

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3Q3JrZPrk

我蹲在地上，聽著這些過期的對白，一段一段重播。

那些我以為「記錄下來」的聲音，其實只是我「希望存在」的語句。

說久了，便真的以為是他說的。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSQrt7HSgP

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwREti3Kie6

那天深夜，我站在頂樓，看整座城市像個無聲的錄音棚。

風輕輕地吹，遠處有人點燃煙，汽車滑過路口。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqXHxEk96l

我終於明白，那些聲音從沒從外面來。它們不是鬼，也不是幻聽。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8bQ82fu4f

它們是我自己，在寂靜太久的時候，對自己說過的話。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHeHEezUieA

而我，一直在回放，一遍又一遍。說得夠久，就會信以為真。

我不是被阿檀的靈魂糾纏，我是被自己的回音困住。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmmyxBEQRAB

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaI2WB1WBI1

手機震了一下。畫面彈出一條語音訊息。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBYvNFTETu

我沒點開。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKp7CzCR0wW

我知道內容會是什麼：

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGFSa4PIFz

「你知道的吧？你一直都知道。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0MVS9lJUY

這不是詛咒。這是錄音的尾聲。

永遠會在播放結束前，再多跳出來一遍。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPOOoJW6cD

⸻

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXjXtwytun

我關掉手機，把它放進抽屜。

街上的風聲穿透窗縫，呼呼作響，像是誰在我耳邊低語。

但我什麼也不說。

因為我知道——如果我開口，聲音就會留下，等著被再次播放。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1vjYsqc2a

我坐回床邊，望著窗外的黑夜慢慢泛白，心裡空得像沒開燈的房間。

我曾以為那些聲音是來自他，是他來看我，是他不甘離開。

可現在我明白了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSh3Ei0Z7J

那不是他。

是我。

是我對自己說過太多次的話，是我編出來重播給自己的故事。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqk7hvI5cfr

可我還是忍不住問了一句，像自言自語，也像最後一次確認：

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQirp867rX5

「一切……又只是回音？」

ns216.73.217.11da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章