波罗什洛的枪声，像一道血色的符咒，暂时镇住了蒂萨河前线的溃败。格奥尔格·卢卡奇，这位书生政委，用最冷酷的手段，证明了他对革命的“忠诚”。他的铁腕，甚至赢得了库恩·贝拉的赞赏。在短暂的反攻中，红军一度收复了部分失地。
布达佩斯为此举行了盛大的庆祝游行。在国会大厦的阳台上，卢卡奇与库恩·贝拉并肩而立，接受着底下狂热人群的欢呼。那一刻，他几乎产生了一种错觉，仿佛他们真的在创造历史，仿佛那个光明的乌托邦，已经触手可及。
然而，这只是回光返照。是一场仅仅持续了133天的、红色幻梦的最后高潮。
幻梦的破灭，来自内部，也来自外部。
在内部，苏维埃政权犯下了一系列致命的错误。在最关键的土地问题上，他们没有像俄国布尔什维克那样，将土地直接分给农民，而是效仿一种更“纯粹”的共产主义模式，将所有没收来的庄园，都收归“国有”，变成了组织混乱、效率低下的“农业合作社”。这个决定，让他们彻底失去了占人口绝大多数的农民的支持。农民们开始藏匿粮食，拒绝为城市提供给养。
同时，为了应对日益严峻的内外威胁，政权发起了“红色恐怖”。由一个名叫萨姆利·蒂博尔的狂热分子领导的、被称为“列宁男孩”的秘密警察部队，在全国范围内大肆逮捕和处决所谓的“反革命分子”。这种不受约束的暴力，很快就从针对真正的敌人，扩大到了滥杀无辜，激起了社会各阶层日益增长的恐惧和仇恨。
卢卡奇对此感到忧心忡忡。他曾试图向库恩·贝拉进言，认为这种纯粹的恐怖，会摧毁革命在道义上的合法性。但库恩只是不耐烦地回答：“卢卡奇同志，革命不是吃饭请客！对待敌人，不能有丝毫的仁慈！”
卢卡奇沉默了。他发现，他曾经为了保卫革命而不得不使用的“刺刀”，如今，正在被另一些人，变成一种日常的、享乐式的统治工具。他所信仰的那个“神圣暴力”，正在迅速地退化为一种庸俗的、毫无理念支撑的“神话暴力”。
外部的绞索，则越收越紧。罗马尼亚和捷克斯洛伐克的军队，在得到协约国更多的支持后，重新发动了攻势。而南方的法国军队，也开始蠢蠢欲动。这个红色的孤岛，被彻底包围了。
1919年7月的最后几天，末日降临了。
前线全线崩溃，罗马尼亚军队的先头部队，已经出现在了布达佩斯的郊外。城内，一片混乱。曾经支持革命的工人，因为饥饿开始罢工；潜伏的“白军”（反革命武装）分子，开始在城内进行巷战和暗杀。
革命政府，已经名存实亡。
在最后一次革命管理委员会的会议上，库恩·贝拉像一头被困的野兽，咆哮着，咒骂着，最终，他宣布辞职，并决定逃往唯一可能接纳他们的奥地利。
“匈牙利的无产阶级，背叛了他们自己的事业！”他留下了这样一句充满怨恨的话。
格奥尔格·卢卡奇静静地听着这一切。他没有感到愤怒，只感到一种巨大的、冰冷的虚无。133天，一场曾被他寄予了全部哲学希望和弥赛亚热情的实验，就这样，以一种近乎闹剧的方式，收场了。
他脱下了那身早已不合身的军服，换回了自己那套黑色的、属于学者的西装。他烧掉了所有敏感的文件，然后回到了圣伊什特万大道的家中。
母亲阿黛尔为他打开了门，看着他那张疲惫不堪、仿佛瞬间苍老了许多的脸，什么也没说，只是默默地流泪。
他从朋友那里得知了俱乐部其他成员的消息。
卡尔·曼海姆，在这场风暴中，始终保持着他那社会学家的冷静。他没有参与任何一方，只是默默地观察、记录，并最终在局势失控前，设法离开了匈牙利，前往德国，准备继续他的学术生涯。
阿诺德·豪泽尔和弗雷德里克·安塔尔，他们那个“艺术品社会化”的宏伟计划，自然也随着政权的倒台而化为泡影。他们也相继踏上了流亡之路。
贝拉·巴拉兹，因为他在电影局的工作，被即将到来的白色政权视为“红色分子”，处境危险。
而安娜·雷斯尼，这位最坚定的革命者，则拒绝逃离。她选择转入地下，准备继续进行长期的、艰苦的斗争。
现在，轮到卢卡奇自己做出选择了。作为前教育人民委员和红军政委，他无疑是即将到来的“白色恐怖”最重要的清洗目标之一。留下，就意味着死亡。
在一个深夜，在几位忠于他的前同志的掩护下，格奥尔格·卢卡奇，这位仅仅当了133天“哲学王”的思想家，像一个被通缉的罪犯，登上了开往维也纳的秘密火车。
他望着窗外那片熟悉的、正在迅速远去的故土，心中没有失败的屈辱，也没有对敌人的仇恨。他只有一个巨大的、沉重的、需要用余生去回答的问题。
为什么？
为什么一个理论上如此完美的、旨在建立人间天国的乌托邦，在现实中，却表现得如此脆弱、如此愚蠢、如此不堪一击？
问题，是出在外部的敌人过于强大？还是出在人民的“觉悟”不够？
抑或是……问题，就出在那个理论本身？出在那种试图用一种单一的、绝对的、由上至下的理念，去强行改造一个复杂的、多元的、充满人性的现实世界的、那种“思想的傲慢”之上？
他不知道答案。
他的红色幻梦，破碎了。但他对那个“乌托邦”的信仰，并没有死去。它只是被埋藏得更深，变得更复杂，也更具悲剧性。
他将带着这个巨大的疑问，带着手上那洗不掉的、属于波罗什洛逃兵的血迹，开始他漫长的、第一次的流亡生涯。
维也纳，这座曾经的帝国之都，如今的流亡者之城，正在前方等待着他。而一场更深刻、更持久的思想斗争，才刚刚开始。
ns216.73.216.224da2
and then Add to home screen.