那个星期日，是1918年12月的一个阴沉的下午。距离格奥尔格·卢卡奇做出那个秘密决定，已经过去了一个多星期。这一个多星期里，他参加了几次共产党的秘密会议，见到了传说中的库恩·贝拉，并被委派进行一些理论宣传方面的工作。他像一个刚刚进入新世界的学徒，努力地学习着一套全新的语言和行动逻辑。
但他知道，有一件事，他必须亲手了结。他必须回到那个他亲手创建的、精神上的“家”，并向他的家人们，宣告他的离去。
当他走进那间熟悉的大书房时，朋友们都已经到了。屋里一如既往地燃着蜡烛，但今天的气氛，却格外凝重。每个人都感受到了窗外那山雨欲来的政治气息。
卢卡奇没有像往常一样坐下参与讨论。他站在壁炉前，炉火的光芒映照着他苍白而坚毅的脸。他环视着在座的每一位朋友——巴拉兹，曼海姆，豪泽尔，安娜——这些他过去几年里最亲密的精神伴侣。
“朋友们，”他开口了，声音平静，却带着一种不容置疑的分量，“今天，我来这里，不是为了讨论，而是为了告别。”
所有人都停下了交谈，惊讶地看着他。
“我做出了我的选择。”他直视着众人，一字一句地说道，“我已经正式加入了匈牙利共产党。”
这句话，像一声在密闭空间里引爆的炸弹。
安娜·雷斯尼的脸上，瞬间绽放出一种混杂着狂喜和难以置信的光芒。她猛地站起来，几乎要冲过去拥抱他。“格奥尔格！你……你终于做出了正确的决定！欢迎你，同志！”
阿诺德·豪泽尔的表情，则是纯粹的震惊和担忧。他喃喃自语道：“共产党？那些在街上高呼着要吊死所有资产阶级的……库恩·贝拉的人？”
贝拉·巴拉兹的脸上，写满了困惑。他看着自己这位最深邃、最复杂的朋友，完全无法理解这个跳跃。“格奥尔格，你……你是一个哲学家，一个贵族……你怎么会和那些……那些人搅在一起？他们读你的书吗？他们懂你的‘灵魂与形式’吗？”
而卡尔·曼海姆，他只是静静地坐在那里，一言不发。他脸上的血色褪尽，眼神里流露出的，不是愤怒，而是一种深可见底的、仿佛看着一个挚爱之人决意赴死般的痛心疾首。
“格奥尔格，我问你一个问题。”终于，曼海姆开口了，他的声音冰冷而清晰，“你做出这个决定，是基于你独立的、批判性的思考，还是基于一种……你无法再承受选择的痛苦，而寻求的解脱？”
这个问题，直指核心。
“两者都是。”卢卡奇坦然地回答，他将目光从众人身上移开，转向曼海姆，他知道，这场告别，最终是他与卡尔两个人的告别。
“卡尔，你我之间的分歧，在上次关于‘两种乌托邦’的辩论中，已经再清晰不过了。你所追求的，是一种‘知识的社会学’，一种永远保持距离的、客观的、全面的‘理解’。你希望成为一个完美的诊断师。这是一个高贵的、但也是安全的角色。”
他向前走了一步，逼近曼海姆。
“但我现在认为，在历史的某些‘绝对时刻’，纯粹的‘理解’是一种奢侈，甚至是一种罪。当房子着火时，你不能再继续分析火焰的化学成分和燃烧的姿态。你必须选择：是救火，还是逃离，抑或是，就让它烧成灰烬。”
“而加入共产党，就是你选择的‘救火’方式？”曼海姆的声音里带上了一丝尖锐的讽刺，“哪怕他们救火的方式，是先把整座房子都拆掉？哪怕他们为了救出一个人，不惜杀死另外十个人？”
“是的！”卢卡奇的回答斩钉截铁，震惊了除了安娜之外的所有人。“因为我不再相信修修补补！这座房子，从地基开始，就已经腐烂了！它杀死了伊尔玛，它正在用一场毫无意义的战争，屠杀着数百万的生命！它必须被彻底推倒，然后，在一片废墟之上，建立一个全新的、真正属于人的世界！而共产党，无论它有多少问题，无论它的手段有多么残酷，它是当今世界上唯一拥有这种决心和力量的组织！”
“所以，你为了一个遥远的、不确定的‘乌托邦’，就准备放弃你作为一个知识分子最宝贵的财富——批判的理性和思想的自由？”曼海姆的声音也提高了，他几乎是在痛斥。
“是的，我放弃！”卢卡奇的声音里，第一次带上了一种近乎宗教般的狂热，“卡尔，你信奉的是理性。而我，现在选择的是信仰。这是一种克尔凯郭尔式的‘信仰之跃’（leap of faith）！是在理性的尽头，纵身跳入那片非理性的、充满悖论的深渊！因为我相信，只有在那里，才能找到真正的救赎！党，就是我的教会。阶级斗争，就是我的祈祷。革命，就是我的末日审判！”
他说完了。书房里，死一般的寂静。
曼海姆缓缓地闭上了眼睛。他知道，一切都结束了。眼前的这个人，已经不再是他的朋友格奥尔格·卢卡奇了。他是一个被自己的哲学和罪感所俘获的、自愿戴上信仰镣铐的“圣徒”。他已经走到了理性的边界之外，任何语言的沟通，都已失效。
“我明白了。”曼海姆睁开眼，眼神恢复了那种社会学家特有的、冰冷的平静。“那么，我祝你好运，卢卡奇委员同志。”
他刻意加重了“同志”这个词。这个词，像一把刀，正式划开了两人之间，以及这个俱乐部之内，那道无法逾越的鸿沟。
这是“星期日俱乐部”最后一次真正意义上的聚会。
此后，虽然他们中的一些人，还会有各种各样的交集，但那个曾经在烛光下，可以自由地、毫无顾忌地进行思想冒险的、纯粹的精神共同体，已经不复存在了。
卢卡奇，选择了纵身跳入历史的熔炉，他将用自己的生命，去检验那个宏大的乌托邦信仰。
而曼海姆，则将带着一种深刻的、悲剧性的清醒，退到一旁。他将用他的一生，去观察和分析像卢卡奇这样的“信仰者”，以及他们所创造的、那些既伟大又可怕的历史。
两条道路，就此分野。
窗外的风雨，似乎更大了。书房里的蜡烛，被一阵穿堂风，吹灭了。
房间，陷入了一片黑暗。一个时代的精神灯火，就此熄灭。而另一种更炽热、也更危险的火焰，即将在布达佩斯的街头，熊熊燃起。
ns216.73.216.224da2
然後按「加至主畫面」