1915年的冬天，是布达佩斯记忆里最阴郁的一个冬天。
战争已经持续了一年多，那种“圣诞节前回家”的乐观早已荡然无存。取而代之的，是从前线不断传来的、长长的伤亡名单，以及日益严重的物资短缺。城里实行了严格的灯火管制，一到夜晚，这座曾经的“多瑙河明珠”就陷入一片沉寂的黑暗，只有巡逻队的马蹄声，在空旷的街道上回响。
希望，成了一种比面包和煤炭更稀缺的东西。
就在这样一个寒冷的星期日下午，几位年轻人，冒着刺骨的寒风，陆续来到了圣伊什特万大道五号，那栋属于卢卡奇家族的公寓。约瑟夫·卢卡奇大部分时间都待在维也纳，处理着与战争相关的金融业务。这栋巨大的公寓，便成了格奥尔格母亲阿黛尔，以及格奥尔格本人的避风港。
这也是“星期日俱乐部”第一次聚会的地点。
聚会没有在富丽堂皇的客厅举行，而是选在了格奥尔格那间巨大的、只属于他自己的书房里。因为电力管制，房间里没有开灯，只在中央的圆桌上，点燃了几支高大的白色蜡烛。跳跃的烛光，映照着一排排厚重的哲学典籍，也映照着围坐在桌旁的几张年轻而严肃的脸。
窗外是死寂的黑暗，窗内，是这片烛光守护的、小小的精神孤岛。
格奥尔格·卢卡奇，作为聚会的召集人，坐在主位。一年多的离群索居和战争的压抑，让他比同龄人显得更加清瘦和深沉。
他的左手边，是刚刚从加利西亚前线因伤休假归来的贝拉·巴拉兹。他穿着军装，一条手臂还用绷带吊着，脸被风霜和硝烟熏得黝黑。他眼中的那种“战争美学”的狂热早已褪去，取而代之的，是一种深刻的疲惫和幻灭。
桌子的对面，坐着两位新面孔。一位是卡尔·曼海姆，戴着一副厚厚的眼镜，眼神里充满了知性的好奇。他总是习惯性地带着一个小本子，随时记录下他观察到的一切。另一位是阿诺德·豪泽尔，他的气质更像个艺术家，双手修长，谈吐文雅，对周遭的一切都带着一种艺术史学家的审视目光。
还有一位女性，安娜·雷斯尼。她是一位诗人，也是一位思想激进的社会主义者。在座的几位男士都出身于富裕的中产或资产阶级家庭，而她，则是这个圈子里为数不多的、真正与底层社会有联系的人。
“欢迎各位，”格奥尔格的声音在安静的房间里响起，显得格外清晰，“感谢你们在这样的时刻来到这里。我想，我们之所以会聚在一起，是因为我们都感到了一种……共同的窒息。当整个世界都在高呼着集体、国家和牺牲的时候，我们这些依然坚持‘个人’思想和感受的人，就像一群异教徒。”
他顿了顿，烛光在他的眼眸深处跳动。
“所以，今天，我想听听各位的想法。这场战争，对我们来说，究竟意味着什么？”
房间里陷入了短暂的沉默。最终，是刚刚从地狱归来的贝拉·巴拉兹打破了沉默。
“它意味着谎言。”他的声音沙哑而苦涩，“我在前线，没有看到任何诗意，没有看到任何英雄主义，更没有看到什么‘新人’的诞生。我只看到了泥浆、虱子、坏掉的罐头和被炸得四分五裂的、年轻的身体。我看到，那些在后方报纸上被描绘成‘英雄’的士兵，在战壕里，唯一的念头就是活下去，以及如何能搞到一支烟。国家、荣誉、上帝……这些宏大的词语，在炮弹的呼啸声面前，都是彻头彻尾的、可耻的谎言。”
他的话，让房间里的气氛变得更加凝重。
卡尔·曼海姆推了推眼镜，用一种近乎社会学研究的、冷静的口吻说道：“巴拉兹先生的个人体验，证实了我的一个猜想。战争，是一种极端的社会情境。在这种情境下，官方所建构的‘意识形态’——也就是那些关于国家、荣誉的宏大叙事——与个体的真实生存体验，发生了最剧烈的断裂。我们现在要分析的，是这套意识形态为何在战争初期，能拥有如此强大的动员能力？它利用了人们哪些潜在的心理需求？”
阿诺德·豪泽尔则从另一个角度切入：“我同意曼海姆的看法。我想补充的是，这种断裂，在艺术风格上早有预兆。你看，战前那种和谐、优美的学院派艺术，不正是官方意识形态的完美体现吗？而表现主义、立体主义这些‘丑陋’的、‘破碎’的现代艺术，其实早已用它们的形式，预言了我们这个世界的内在分裂。战争，只是将这种早已存在的精神分裂，以最暴力的方式，呈现在了我们面前。”
三人的发言，从三个不同的维度——个人体验、社会学分析、艺术史观察——解剖着战争的本质。他们就像三位技艺高超的外科医生，冷静地会诊着这个患病的时代。
格奥尔格静静地听着，他感到一种久违的智识上的慰藉。他不是孤身一人。
最后，他将目光投向了安娜·雷斯尼。
这位女诗人的声音，与其他人不同，带着一种压抑的、却如同熔岩般炽热的激情。
“先生们，”她说，“你们的分析都非常深刻。但你们似乎都忽略了一个最根本的问题。这场战争，不是思想的断裂，也不是风格的错位。它是一场由资本家和帝国主义者为了瓜分市场和殖民地而发动的、肮脏的交易！它用爱国主义的谎言，去驱使一个国家的穷人，去屠杀另一个国家的穷人！我们在这里讨论谎言与真实，但对于战壕里的士兵，对于后方工厂里每天工作十四个小时的工人来说，唯一真实的是什么？是饥饿，是剥削，是死亡！”
她的声音陡然拔高，眼中闪烁着一种近乎信仰的光芒。
“唯一的出路，不在于分析，而在于行动！不在于看清谎言，而在于推翻这个制造谎言的制度！在遥远的东方，在俄国，我们的同志们正在这样做！他们正试图将帝国主义的战争，转变为国内的阶级战争！那才是希望所在！那才是真正的‘新人’诞生的地方！”
安娜的话，像一颗投入平静湖面的炸弹，让房间里的气氛瞬间变得紧张起来。她所提出的那种激进的、革命性的道路，是其他人从未如此直接地触碰过的。
格奥尔格的内心受到了巨大的震动。安娜的话，简单、粗暴，却像一道闪电，劈开了他所有关于“悲剧”、“罪感”的形而上学迷雾，直指那个他一直在回避的、血淋淋的现实根源。
烛光摇曳，映着每个人脸上复杂的神情。
第一次聚会，就在这种混合着智识的共鸣与政治的张力的氛围中，落下了帷幕。没有人正式宣布一个“俱乐部”的成立，但所有人都知道，从这个星期日开始，一些事情已经不一样了。
这小小的、由烛光守护的空间，将成为他们共同的战场和避难所。他们将在这里，用各自的思想为武器，与外部那个巨大的、正在走向毁灭的世界进行抗争。
而安娜·雷斯尼所指向的那条来自东方的、充满血与火的道路，像一个危险而又充满诱惑的幽灵，开始在他们的讨论中，若隐若现。
ns216.73.216.224da2
然後按「加至主畫面」