Hari keberangkatan untuk tugas pelaporan tiba dengan cepat. Lin Yuhui memilih tempat tidur keras di kereta ekspres biasa dari Jilin ke Shanghai, karena layanan semacam itu biasanya beroperasi semalaman, memungkinkan penumpang tiba di tujuan mereka pada siang hari. Pengaturan ini memberinya lebih banyak waktu di siang hari untuk menangani urusan dan melanjutkan perjalanannya.
Hidup seringkali menyajikan interlude yang menghibur. Saat antre di gerbang tiket, seorang petugas kereta api wanita berulang kali mengumumkan melalui pengeras suara agar penumpang memasukkan tiket mereka lebih dalam ke mesin, menyiratkan kemungkinan adanya gangguan. Namun, ia menggunakan singkatan, hanya mengatakan “masukkan lebih dalam” tanpa secara eksplisit menyebut “tiket.” Penghilangan ini memberi ruang untuk interpretasi di antara beberapa pria di antrean.
Dua pria yang berdiri berdampingan, membawa banyak barang bawaan dan tampak seperti pekerja migran, mendengarkan percakapan tersebut. Salah satunya berkomentar kepada yang lain dengan aksen Timur Laut yang kental,
“Astaga, kamu dengar dia?”
Yang lain menjawab tanpa ragu,
“Kalau dia suruh dorong, ya dorong saja.”
Ketika Lin Yuhui sampai di depan, dia melihat petugas kereta api memang terlihat biasa saja, menunjukkan betapa putus asanya kedua pria itu. Lin Yuhui merasa sama—istrinya telah menceraikannya bertahun-tahun yang lalu. Siapa wanita yang akan memilih pria tanpa pekerjaan dan dalam kondisi kesehatan yang buruk?
Saat mendekati gerbang tiket, petugas kereta api terus berteriak, “Masukkan saja!” Lin Yuhui tak bisa menahan tawa. Siapa yang tidak tahu harus memasukkannya? Tapi tiket itu terbuat dari kertas—jika kusut, itu akan jadi masalah.
Awalnya, Lin Yuhui mencoba namun gagal. Petugas kereta api segera mendesaknya: “Masukkan! Masukkan!”
Lin Yuhui berpikir, “Desak saja, tapi aku tidak bertanggung jawab jika tiketnya rusak.” Dengan itu, ia mendorongnya dengan keras. Tak disangka, tiket itu meluncur lurus melalui gerbang. Di balik gerbang, dua pria di depannya masih membicarakan soal memasukkan tiket—hiburan murni bagi pria.
Ketika kereta tiba di Shanghai sekali lagi, Lin Yuhui merasa banjir emosi. Dia pernah bekerja di sini dua puluh tahun sebelumnya, meski hanya untuk perusahaan konstruksi—pekerjaan rendahan yang tidak menjanjikan, yang akan menghancurkan kehidupan keluarganya dan prospek karirnya jika dia tetap tinggal. Saat itu, neneknya masih hidup. Lin Yuhui membeli DVD seri adaptasi televisi Journey to the West dan Dream of the Red Chamber dari Toko Buku Xinhua, berharap hal itu dapat mengisi kekosongan kehadirannya. Waktu berlalu dengan cepat sejak saat itu. Ia telah kembali berkali-kali untuk perjalanan bisnis dan urusan lain, tetapi mengunjungi tempat-tempat familiar ini kini membawa kenangan kembali bergelombang.
Perusahaan tempat Lin Yuhui bekerja, Shanghai Wen's Environmental Technology Co., Ltd., berlokasi di 176 Fengdong Road, Fengyue Town, Fengxian District, Shanghai. Stasiun kereta api masih berjarak cukup jauh, membutuhkan perjalanan kereta bawah tanah diikuti dengan transfer bus. Memegang peta cetak yang telah ia siapkan sebelumnya, Lin Yuhui menemukan Jalur Kereta Bawah Tanah 5. Perjalanan yang melelahkan itu membuat kereta keluar dari bawah tanah ke permukaan, tanda jelas bahwa tempat kerja tersebut terletak di daerah terpencil. Saat ia beralih ke bus, sudah sore hari.
Ini adalah kunjungan pertama Lin Yuhui ke pinggiran Distrik Fengxian, Shanghai. Daerah ini dulunya sawah padi, kini berwarna keemasan dengan panen yang matang. Petani lokal tinggal di rumah-rumah terpisah bertingkat tiga. Saat senja mendekat, pemandangan hamparan kuning-hijau yang harum dengan aroma padi itu cukup indah.
Penantian bus dan perjalanan itu sendiri memakan waktu hampir dua jam. Saat ia turun, sudah pukul lima sore. Matahari telah terbenam di bawah cakrawala, meninggalkan cahaya senja yang samar-samar menerangi dunia.
Setelah menempuh perjalanan berulang kali selama bertahun-tahun, Lin Yuhui terampil dalam menemukan jalan. Ia tahu harus segera mencapai tujuannya, agar kegelapan total tidak menghambat perjalanannya. Namun hari itu, ia ragu. Mengikuti rute yang tertera di peta, ia segera menyadari pemandangan sekitar tidak sesuai. Khawatir akan tersesat sepenuhnya, ia kembali ke persimpangan. Ia lalu melanjutkan perjalanan ke jalan di depan, belok ke persimpangan berikutnya untuk menyelidiki, namun menemukan tempat itu bahkan lebih sepi.
Ia tidak punya pilihan selain menghubungi kontaknya. Namun, bahkan ketika ia menggambarkan bangunan-bangunan di sekitarnya untuk menentukan lokasinya, pihak lain tidak dapat memahaminya. Jadi, ia memutuskan untuk bertindak sebagai penjaga asrama. Lin Yuhui meminta kontaknya untuk menggambarkan bangunan-bangunan di sekitarnya, tetapi ia juga tidak dapat menjelaskannya dengan jelas. Pada titik itu, Lin Yuhui mulai menggambarkan papan neon pabrik atau bangunan yang ia lihat. Baru saat itu deskripsi mereka cocok. Ternyata Lin Yuhui telah masuk melalui persimpangan yang benar sejak awal, meskipun dia perlu melanjutkan lebih jauh. Lokasi di mana pihak lain menunggunya adalah pintu samping, bukan gerbang utama. Hidup selalu dipenuhi dengan masalah, besar dan kecil, yang perlu diselesaikan. Sejauh mana seseorang dapat menyelesaikannya menentukan ukuran pencapaian hidupnya.
Area akomodasi berada di lantai lima gedung asrama, yang menampung kamar pekerja dan kamar teknisi. Kamar teknisi adalah kamar berdua, tetapi karena Lin Yuhui telah menyebutkan masalah tidurnya, perusahaan telah mengatur agar dia tinggal di kamar yang penghuninya sedang bepergian karena urusan bisnis.
Setelah mengambil kunci kamar dan kartu akses lantai lima, ia memeriksa sekitarnya. Di ujung koridor terdapat toilet umum, fasilitas mandi dengan pemanas air, dan mesin cuci bersama. Sepertinya mesin cuci juga memerlukan akses kartu, meskipun Lin Yuhui tidak berniat menggunakan yang umum—ia cukup pilih-pilih soal kebersihan. Masalahnya, perlengkapan tidur juga digunakan bersama, sehingga ia terpaksa tidur dengan pakaian lengkap.
Setelah urusan penginapan selesai, makan malam menjadi prioritas berikutnya. Rutenya ternyata benar – kedua sisi jalan di belokan yang salah sebelumnya kini dipenuhi pasar malam yang menawarkan berbagai makanan. Tampaknya ditujukan untuk pekerja pabrik shift malam, Lin Yuhui memanfaatkan kesempatan untuk makan bersama mereka.
Terletak di pinggiran kota, malam itu gelap gulita. Di luar cahaya pabrik dan lampu jalan, segalanya tertutup kegelapan. Setelah pukul delapan, lebih banyak pekerja pabrik muda muncul dalam kelompok tiga atau lima orang, pria dan wanita, bercanda dan bercanda. Lin Yuhui sempat berpikir apakah bekerja di pabrik semacam itu mungkin membantunya menemukan pasangan hidup. Pikirannya segera berlalu; dia tahu dia bukan salah satu dari mereka, dan gadis-gadis itu tentu tidak akan tertarik padanya.
Setelah berkeliling kios makanan, ia menemukan mostly junk fare: sup acak-acakan dari bola ikan atau usus, hidangan panggang dari bahan tak dikenal—tentu bukan daging konvensional, mungkin produk kacang atau makanan berbahan dasar adonan. Setelah melihat-lihat, ia menemukan dua pilihan yang relatif layak: satu penjual dumpling, yang lain menawarkan pancake berisi kentang parut, pasta kacang, dan selada—makanan yang layak akhirnya.
Lin Yuhui membeli kotak pangsit vegetarian untuk dibawa pulang. Dia tidak suka makan di luar dan berani membeli pangsit berisi daging, takut dagingnya basi dan membuat perutnya sakit. Dia juga membeli pancake gulung dengan kentang parut. Ini seharusnya aman—telur dimasak bersama pancake, dan kentang parut serta selada tidak menimbulkan masalah besar. Dia bisa menyimpannya untuk sarapan keesokan harinya.
Kembali ke asrama lantai lima, Lin Yuhui meletakkan gulungan pancake kentang di ambang jendela. Bahkan di Shanghai, malam November membawa hawa dingin, dan ambang jendela di dalam ruangan seharusnya memiliki angin sejuk, sedikit bermanfaat untuk menyimpan makanan.
Duduk di dekat jendela, Lin Yuhui makan dumplingnya sambil memandang gedung pencakar langit di seberang. Beberapa jendela masih menyala—mungkin gedung kantor. Dia bertanya-tanya apa yang akan terjadi besok.
112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtm0xJTax8m
112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjwAYVwB8y
112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4nQDjFKDi
and then Add to home screen.