
地下室沒窗,只有一盞昏黃的燈泡吊在天花板正中央,光線像是從四十年前的老錄影帶裡流出來,一格一格地閃爍。林薰風推開厚重的木門,拖著一只厚布手套和口罩,像進入什麼禁地。16Please respect copyright.PENANAaMhBx6rAqs
這裡是他父親去世後再沒人踏進的地方。從地板到天花板堆滿了灰塵、紙箱、舊椅、乾掉的油漆桶,還有一台屬於他記憶深處的聲音源頭。16Please respect copyright.PENANAC7gpSG5cS8
那台 National 音響機器就靜靜躺在牆角,上層是黑膠唱盤,蓋子被一層塑膠布半掩著;下層銀黑色的金屬面板上,旋鈕泛著舊日的光澤。它像一頭沉睡的老獸,被遺忘了幾十年,等著有人喚醒。16Please respect copyright.PENANA0cIDLVcV4c
林薰風伸手輕撫機殼。觸感乾燥粗糙,但木紋依然可見。兒時每個週日午后,父親總會泡一壺茶,將黑膠放上去、唱針輕輕一落,貝多芬、羅大佑、蔡琴便從喇叭裡流出,像陽光一樣把整個客廳暖得發亮。16Please respect copyright.PENANATtlKHZkapu
那時他不懂音樂,只記得母親在廚房忙碌的身影,自己在地板拼圖、畫畫,而父親閉目輕搖的模樣,像個指揮家。16Please respect copyright.PENANA1xvXCbQYPi
這一切,都在那場意外後終止了。父親在一場追逐偷車賊的警務中身亡,家裡陷入沈寂,音響從那天起被母親封存,搬到地下室,從未再響過。16Please respect copyright.PENANAPq8mX9S4Mc
阿勳打開蓋子,唱盤裡還放著一張黑膠,封面早已泛黃,標籤上的「Moon River」模糊可見。他試著將機器插上插頭,開關轉了兩下,指示燈竟然微微亮起。16Please respect copyright.PENANAVcTrIjH4GA
他苦笑,「你還活著啊,老夥計。」16Please respect copyright.PENANAzeeVCC0B9a
他找出一對老喇叭,連上 RCA 線。唱盤微微震動,針臂緩緩移動,然後……一聲沙沙響後,音樂奇蹟般地飄出來:16Please respect copyright.PENANAX4xKsvsKhC
Moon River~wider than a mile~16Please respect copyright.PENANApuLgGNdbR9
音質不清晰,夾著雜音,像是隔著時間和一場夢,但旋律真切,讓阿勳的鼻尖瞬間酸了。16Please respect copyright.PENANAT3mYLefEgW
那是父親最愛的曲子。他還記得父親笑著說過:「老歌像老酒,越放越香,只怕沒人記得開瓶。」16Please respect copyright.PENANAtvFYR6DdPp
忽然,他有種衝動,要把這老機器徹底修好。像是在拯救某個記憶,或是延續某段關係。16Please respect copyright.PENANAFXqrQlDIWP
那一週,他幾乎每天一下班就泡在地下室,拆機、清潔、上油、換針頭、補焊老化的線路。他不是專業的,但網路上什麼都有,只要願意學。16Please respect copyright.PENANAJblnx8Pjpx
一個月後,音響煥然一新,連外殼他都重新打了蠟。阿勳帶著它回到客廳,放在昔日它的位置——窗邊那張胡桃木邊櫃上。他請母親坐好,放上那張「Moon River」的黑膠。16Please respect copyright.PENANAnk6ObKPTJM
當針落下、旋律響起時,母親怔了一下,低聲說:「這聲音……就像那年春天。」16Please respect copyright.PENANAhPgyqF1SKR
她沒有再說話,只是靜靜聽著,眼眶一點一點濕潤。16Please respect copyright.PENANAYDRSsj1ok5
後來,他們每週日都一起聽老唱片,有時母親會輕哼,有時也會講起父親的故事。16Please respect copyright.PENANAl9PH3ntwwl
音響變成了家中真正的心臟,它不只是播音的機器,而是一種證明,一個存在過的聲音、一段沒被完全忘記的時光。16Please respect copyright.PENANAKtsjZdp0sA
某日清晨,阿勳醒來,發現客廳多了一張便條紙,字跡是母親的:16Please respect copyright.PENANAMOFcXMC48p
「謝謝你讓爸爸回來,哪怕只是這麼一點點時間。」16Please respect copyright.PENANArtwOM3FS1x
他看著紙條,沒說話,只是打開唱盤,放了一張新買的黑膠,同樣的歌,不同的版本。16Please respect copyright.PENANAGkWGlpSzev
音樂再次流淌。那台 National 音響彷彿老朋友般低語,它的聲音依舊不完美,卻真實、有溫度,像是從時光縫隙裡,拼湊回來的,某個家的旋律。16Please respect copyright.PENANAItJkPndj6X
16Please respect copyright.PENANA4iepnPaw8p
16Please respect copyright.PENANAesTEWEcpOr