你沒有轉身離開——我也沒有。

每天點一樣的咖啡、坐差不多的位置，

是習慣，還是……你也在等什麼？

是不是有些靠近，不必開口，就能被讀懂？

又或者——要多深的默契，才敢把話講明白？

我們都還沒說破，

像抽牌，也像拆解。

不是為了猜未來，

只是想知道──

當我真的說出口的時候，

你會不會，還坐在對面？

——-

第一日•《皇帝》｜秩序的代價，是孤獨地站立

「你坐這麼久，還沒等到想聽的那句話嗎？」

───

她收牌的動作很平靜，就像說「今天到這」。

「那句話落下時，我的手剛好停在杯緣──

像差點碰到她的語氣，也像她正等我反應。」 

───

她沒給我時間說話，動作俐落地把牌洗回盒裡。

我也沒說什麼，只是伸手──從她剛放下的那疊裡抽出一張。

最靠邊角那張，剛好露出一點。

像是等我抽走。

她頓了一下，沒攔，只是看著我。

我翻開牌，她一眼就認出。

「皇帝。控制，秩序，界線。」

她語氣不重，卻像從我心裡挖出一句話來：

「你不是不相信人，

是你不信他們撐得住你說的話。」

───

那句話有點重，卻沒有一絲責怪。

只是像知道我走過哪裡，才會這樣站著不動。

我沒接話。

那一刻我有點冷，卻不討厭這種被看穿的感覺。

她什麼都沒補充，把那張皇帝牌留在桌上，其它全收進盒裡。

沒說再見，也沒說再見不會有下次。

就這樣站起來，像是這局結束了。

但她沒說「結束」。

所以我知道──界線開始鬆動了。

───

我還坐著。

耳邊的杯盤聲和風鈴像是慢了半拍。

她整個下午的樣子，我幾乎都看在眼裡。

我坐不算近，卻能看清她每一張牌怎麼翻、每一個語氣怎麼鋪。

像是把人推進情緒，又不給出口。

───

她從來不給答案。

只讓人以為，自己找到了。

───

我原本只是進來喝杯咖啡。

但我看太久了。

不是因為她特別，而是因為──

那種拆解別人的方式，我太熟了。

只是我沒想到，她會用這麼平靜的語氣，

不留破綻地把我推進情緒，卻一句都沒說出口。

那張被翻開的，不只是牌。

她讓人有機會靠近她，但全程保有自己對節奏的掌控。

不是控制欲——

是習慣自己為情緒負責，所以不把主導權交出去。

我不是沒感覺。

只是太熟悉這種結構了，反而不知道該從哪裡打開。

⸻

【男主角 IG 限時動態】

限動 01

圖片：一杯咖啡放在木質桌面，對焦在杯緣水痕。遠處模糊地見到一疊塔羅牌。

文字：「不是在觀察，只是不小心看太久。」

限動 02

圖片：窗邊陽光照在手背，指尖靠著桌緣。畫面很靜。

文字：「有人說話像抽絲剝繭，她卻不是──她讓你以為自己走進來，其實早就照著她的路線。」

限動 03

圖片：一張塔羅牌背面，拍模糊的近距離，色調偏灰。

文字：「我不怕被看穿，只怕說出口以後，就回不去了。」

限動 04

圖片：空桌一角，沒有人，風鈴微微晃動。

文字：「她沒說再見，不是因為捨不得，而是她還沒決定讓你走。」

—

【女主角｜塔羅筆記】

牌陣紀錄：單張直抽｜皇帝（正位）

抽牌時機： 他沒問，我沒等。洗完牌後，我沒動，看他會不會自己伸手。

—

解牌筆記：

皇帝，是關於控制的牌。

穩定、界線、自律，還有那些沒有說出口的──選擇。

不開口，不代表沒在觀察；

不靠近，也不代表沒打算接近。

很多人抽到這張會說自己很穩。

但真正的穩，是不是穩到別人靠不了？

——

這張牌抽得乾淨，落點也準。

就像他那樣坐著，沒動聲色，卻一句沒錯過。

有些人不是怕受傷，是他們早就設好層層關卡，

不是為了防守，而是等你自己決定──要不要走進來。

這種人不多。

但一旦出現，就不可能是偶然。

—

備註：

我把其他牌都收回盒子，只留這一張。

不是提示，也不是邀請。只是看他讀不讀得懂空白。

他讀懂與否，這局有沒有開始，說實話也沒那麼重要。

我只是想知道──

他，是想靠近，還是，

在等我先收掉防線。

———

第二日•《月亮》｜你以為看見，其實還在迷霧裡

她還是坐在原位，像是昨天從沒離開。

我原本只是路過，沒特別打算什麼。

但她抬頭的瞬間，什麼都變了。

───

「皇帝你來囉？」

像是招呼熟客，也像是提醒我——這一局還沒結束。

她說得輕，但語氣裡，有什麼是等我聽懂的。。

───

我走近。沒笑，也沒說話，

只是從口袋裡拿出那張被刻意壓平的牌，

逆位朝上，放在她面前。

她沒接，先低頭看了一眼。

手指碰到邊角的時候，我的手還沒鬆。

───

一秒，兩秒，誰都沒先放開。

───

她抬起眼，表情淡淡的，卻像什麼都懂了。

「昨天你抽的那張──我沒講完。」

「也許你不是沒說完，

只是還沒決定──要不要把你自己，說給我聽。」我說。

───

她沒回話，只是收起那張牌，蓋上盒子。

動作很慢，像在確定什麼，也像在給我時間。

我沒催她，只是微微點了點頭，示意洗牌。

她沒問我想抽什麼，也沒迴避視線。

我洗了幾下，沒說話，

只是看了她一眼──

她像是早知道我會這麼做，便自己抽了一張。

沒翻，也沒解釋。

───

我站起來，離開座位，走向櫃檯。

沒說什麼，也沒等她開口。

點了一杯咖啡，轉身時順手加了一塊巴斯克。

沒問她要不要，也沒回頭看——

只是點了一份，像是知道她會吃。

我回到座位時，把蛋糕放在她面前。

她看了我一眼，沒笑，卻像在猜我這舉動裡藏了幾層意思。

但她沒有拒絕，只是低頭拿起叉子。

她才翻牌。

───

是《月亮》。

「直覺、情緒、潛意識……有時是指引，也有時是幻象。」

語氣平穩，像是念給自己聽的。

「它不會直接告訴你什麼，

只會讓你──以為自己明白了。」

───

我沒接話。只是伸手，把那張牌轉了一下方向，逆位朝上。

她沒說話，視線落下，看著那張倒過來的牌，沒有再接。

───

「也許你說得對，」我慢慢說，像是說給自己聽的，

「只是這張牌有時不是要我們理解什麼，

而是提醒我們──

有些情緒，是連自己都不敢承認的。」

───

「你以為是直覺，可能只是逃避；

你以為是看懂了，其實根本還沒看清自己。」

───

我把牌推回她面前。

「所以我才會來，」語氣很輕，

「我也還不確定，但我想知道……

我會不會也是你看不清的那一種。」

───

她沒回話，只是低頭，叉了一口甜點。

「這是在提醒我昨天太衝動嗎？」她邊笑邊說。

我沒回答。

───

她繼續吃，像什麼也沒發生。

然後淡淡說了句：

「我不是每次都那麼好心給答案的。」

───

我指了指桌上的空盤，語氣像是繞了一圈才說出口：

「所以我才把皇帝還給你。」

———

【男主角 IG 限時動態】

限動 01

圖片：一張塔羅牌「月亮」，對焦在牌角，逆位朝上，燈光微暗。

文字：「她翻開，我轉向——不是為了反駁，只是提醒她：還有另一面。」

限動 02

圖片：剛切下一口的巴斯克蛋糕，叉子還沒放下。畫面乾淨簡單。

文字：「這次，我先動手。」

限動 03

圖片：兩隻手的影子落在桌上，一隻在推牌，一隻在收回。

文字：「說出口的，其實不是答案。」

限動 04

圖片：夜色漸沉的咖啡廳玻璃反射，一道模糊身影靠窗坐著。

文字：「有些人不是不說話，是不想讓你太早聽懂他。」

—

【女主角｜塔羅筆記】

牌陣紀錄：單張直抽｜月亮（正位 → 逆位）

抽牌時機： 他洗好牌後，我自己抽的。他沒說要抽，我也沒問。

—

解牌筆記：

月亮，是一張讓人看不清的牌。

直覺、情緒、潛意識。

也可能是：你以為看懂了，其實只是在相信你願意相信的版本。

它會讓人以為自己明白，但真正的訊息──

永遠不在光裡，而藏在轉身時沒說出口的那一塊。

——

那張牌被我翻開，也被他轉了方向。

逆位後的月亮，不再是直覺，是混亂。

也許他不是在尋找答案，而是在確認什麼。

像是在問：

這是不是一場他早就在裡面的迷霧。

而我，知不知道。

——

有些人會靠太近，只是為了確認他還在掌控裡。

也有人只會在快要被看見時，才突然想遮住情緒。

我不確定他是哪一種。

但他自己，好像也還沒決定。

—

備註：

他沒說那句話是什麼意思，

但蛋糕放下的時候，我大概知道了。

不是解釋，是回應。

也不是討好，只是他想先動一次手。

只是這種主動……

是要靠近，還是想換個方向離開，還沒那麼清楚。

但如果他真的要看清我，就該先承認自己也在逃。

—

第三日•《女祭司》｜她不說，因為她早知道

咖啡廳沒變，但她的位置變了。

不再是中央的木桌，也不在角落那盞黃光下。

她選了一張靠近門邊的小桌──

光從斜前方落下，她的背對著入口，

但玻璃窗恰好映出她整個側影。

───

桌上攤著三張塔羅牌，兩張朝上，一張還未翻開。

她沒戴耳機，也沒看手機，

指尖懸在第三張牌上方，像是不敢翻，也像還在等一個時機。

───

她不是在幫別人算命。

這一局，是她給自己的。

───

第一張：戀人。選擇，糾結，自我對立。

第二張：倒吊人。等待，懸而未決的清醒。

那時，門開了。

───

他出現了。

她沒有回頭，眼角卻在玻璃反射裡靜靜捕捉──

他看見了嗎？還是只是經過？

他步伐略停，但沒有打招呼，只走向櫃檯。

點了一杯冰美式，然後選了離她兩桌之遠的位置坐下。

───

從那個角度，他看不見她桌上的牌，

但能看見她垂落的手肘、肩線，

以及那張還沒翻的牌的倒影。

他知道她在看他。

她也知道他知道。

───

誰都沒先開口。

直到她像不經意般地說了句：

「你今天不坐御座了嗎？」

───

他沒回答，只是抬眼──

比了比她面前那張還未翻開的牌。

像是在說：這一局，是妳的。

───

她嘴角沒動，指尖卻輕輕推開那張牌。

───

───

───

───女祭司，正位。

───

她沒有解釋牌意，只是淡淡問了一句：

「那你怎麼知道我坐這？」

───

他語氣不急不緩，像是在確認什麼：

「你在這裡，我大概都知道。」

───

她收回視線，看著那張女祭司，

像是自問也像在測他：

「那你也猜得到……我剛剛在想什麼？」

───

他沉默片刻，才說：

「不知道。

但你第二張牌，是倒吊人吧。」

───

她手指微頓，眼神一閃。

「你怎麼知道？」

───

他沒正面回話，只是低頭喝了口咖啡。

「因為你看起來不像在選，

而是──還在等。」

───

她沒再說什麼，

只是把那三張牌慢慢收起，像是在收一段情緒。

───

她沒有開口請他過來，

他也沒有主動靠近。

直到他起身，經過她桌邊時停了一下，

語氣輕得像在繞過全部的問題：

「明天……還會來嗎？」

───

她沒回答，只是低頭洗了洗牌。

那張女祭司，還留在桌上。

——

【男主角 IG 限時動態】

時間：下午 3:12｜台南

限動 01

圖片：玻璃窗倒影，一個女生的背影，桌上攤著幾張牌。

文字：「你看見她。她知道你看見。你們都留了餘地，沒拆穿。」

限動 02

圖片：空桌照，角落那張熟悉的小圓桌。

文字：「御座空著呢。你沒坐。她沒叫。」

限動 03

圖片：一杯半滿的咖啡。

文字：「你比了比她桌上那張沒翻的牌。像是默認：那一局，是她的。」

限動 04

圖片：一張空桌，桌上只留著一張女祭司的牌。光線斜照，像一封沒蓋章的信。

文字：「她沒叫我留下，我也沒走太遠。」

—

【女主角｜塔羅筆記】

牌陣紀錄：三張直列｜戀人（正位）＋倒吊人（正位）＋女祭司（正位）

抽牌時機： 無客時自解。翻兩張，留一張。翻第三張前，他出現。

—

解牌筆記：

戀人，是選擇的牌。

不是關於誰，而是關於「我」──

我在想什麼，我為什麼還沒選。

倒吊人，是選擇暫停的清醒。

不是沒想法，而是知道現在不動比較不會錯。

有時是拖延，有時，是還沒找到夠值得冒險的理由。

——

女祭司，是知道答案的人。

她不說，不是因為不知道。

是因為──說出來以後，就收不回去了。

這三張牌擺在一起時，我以為是排給自己的。

但第三張翻出來的時候，我發現：

我不是不敢說，是我想知道──他能不能看懂。

——

他沒有靠近。

但他看見了。

也許他不知道那張牌是什麼，

但他看得出來我還沒翻。

那時我就知道，他其實一直都有在看。

—

備註：

他說：「你在這裡，我大概都知道。」

這句話不是答案，卻比很多句承諾都真實。

因為不是靠近，而是早就在注意。

我沒有請他過來，他也沒主動走近。

但他在離開前，問了我明天會不會來。

我沒答，只是洗了洗牌。

那張女祭司，沒收。

是我翻的，沒錯。

但我知道──

他如果沒進來，我根本不會翻。

——-

第四日•《審判》｜你還在等，鐘聲早就響了

她終於開口問他，要不要試一次──

由她來抽牌，幫他解。

───

不是挑釁，也不是測試。

語氣平靜，像是在說一場公平的對局，

也像是一場剛好輪到的拆解。

───

他沒立刻答應，

只是看了她幾秒，才點了點頭。

「三張？」

「三張。」

───

她沒問問題，直接洗牌。

沒請他抽，而是由自己動手──

像是她早就知道該從哪裡開始。

───

第一張，她翻出：倒吊人（逆位）

「你不是在等，是不敢動。

看起來像是退一步，其實是……怕走錯那一步。」

她沒看他，只是淡淡地說。

───

第二張，審判（正位）

「這張牌有時候是救贖，

但更常是──自我審視。」

───

她輕輕地說：

「你很會看別人，但你不常回頭看自己。

不是不願意，是……你怕看到那個版本的自己，不值得被理解。」

───

他沒出聲。

───

她的手停在第三張上方，沒有馬上翻，

只是指尖輕輕敲了兩下。

「這張牌……你自己翻吧。」

───

他沒動。

───

她抬頭看了他一眼，

那眼神沒有壓力，只是很輕地問了一句：

「你敢嗎？」

───

他笑了一下，很短，很輕。

───

伸手翻牌──戀人（逆位）

───

空氣有一瞬凝住。

───

她沒馬上說話，

只是視線落在那張卡牌上，慢慢說：

「關係裡不是你不選，

是你總在想──萬一選了，就沒退路了。」

───

「所以你才會選擇留在原地，

像倒吊人一樣，

像審判裡那個等著鐘響的自己。

但你知道的……

不是所有錯過，都能回頭。」

───

他沒回話。

───

她低頭，像是準備把牌收回。

───

但他突然伸手，按住那張戀人（逆位），

語氣很輕：

「那妳覺得……

我現在翻開這張，是想說什麼？」

───

她抬頭，看了他一眼。

───

那一眼，比任何解牌都清楚──

───

他不是在問她。

───

他是在，讓她進來。

—

【男主角 IG 限時動態】

時間：下午 3:27｜台南

限動 01

圖片：她推牌時手指敲了兩下，桌面木紋與牌角重疊。

文字：「她沒逼你說什麼。但你知道，那張牌，是要你自己翻的。」

限動 02

圖片：一張戀人牌的逆位，半遮著桌角的陽光。

文字：「你不是沒想過靠近，只是每次伸手之前，先想了退路。結果走不動的，不是距離，是膽怯。」

限動 03

圖片：她收牌時沒看你，只有風鈴在晃。

文字：「你以為你藏得很好。她早就知道你不敢翻那張牌，是因為你怕她看懂。」

限動 04

圖片：桌上剩一張空杯與散亂的牌影。

文字：「這不是算命。是她讓你照見自己。」

—

【女主角｜塔羅筆記】

牌陣紀錄：三張直列｜倒吊人（逆位）＋審判（正位）＋戀人（逆位）

抽牌時機： 他沒說主題，只是把洗好的牌遞給我。

我沒問，直接開局。

—

解牌筆記：

第一張是倒吊人，逆位。

不是等待，而是拖著不動。

有時候不是想不想，而是怕動了就錯。

這種猶豫看起來像謹慎，其實是逃避。

第二張是審判。

不是懲罰，是提醒。

有些傷口不是別人不懂，是自己一直不敢看。

這張牌落下的時候，我沒看他，但知道他聽見了。

——

第三張，我沒翻。

不是因為不知道是什麼，而是我想讓他自己來。

他手伸過來翻出戀人，逆位。

這張牌，不是他不會選，是他不確定選了之後還能不能退。

很多人都這樣──

不是不想靠近，而是太習慣先想退路。

—

備註：

我原本可以替他翻完這一局。

但這次我留著那張，是因為我知道——

他如果想躲，就會不動。

但他如果真的準備好了，就會自己動手。

而他真的動了。

這不是我拆開他的盔甲，

而是他主動把它推過來，讓我看。

他問我：「我翻開這張，是想說什麼？」

那一刻我沒說話。

因為我知道──

他不是在問我。是終於肯讓我聽見。

—

第五日•《鏡像》｜我們終於看見彼此是誰

她原本只是打算外帶。

站在櫃檯等咖啡時，還在回訊息。

沒多想地點了一杯拿鐵，等到紙杯遞過來，

她才發現杯蓋沒蓋緊，指腹微微燙了一下。

───

轉身的那一刻，從落地窗的方向──

剛好看見他，正要推開門。

沒有對到眼，也沒有打招呼。

只是剛好──看見了。

───

腳步頓了一下，沒有退，也沒有閃。

只是像什麼都沒發生一樣，輕輕換了個方向，坐了下來。

───

沒挑位置，也沒換內用。

桌上，是那杯原本要帶走的拿鐵，

紙杯邊緣還有一圈沒擦乾的水痕。

她沒有打算多說什麼──

只是靜靜地坐著，像是在等誰開口，

又像是不等也無所謂。

───

她沒想過今天會見到他，

但坐下那一刻，她知道──

自己早就不打算走了。

───

今天沒有塔羅，也沒有劇場。

他一進門就看見她，

目光短暫落在那杯還沒掀蓋的外帶拿鐵上。

───

她沒有回頭，卻把書往中間移了些──

像是無意，卻也像是邀請。

───

他走過去，坐下，沒有寒暄。

安靜的幾秒鐘，

她先開口：

「今天不抽牌？」

「今天……想換種方式。」他說。

───

她抬頭看了他一眼，沒接話，

只是拿起筆，寫了一行字：

「如果你不問，我就不答。」

───

他看見了，笑了笑，沒改變語氣：

「那妳想聊什麼？」

───

她的手指輕碰耳後，像在找一個剛好不會太赤裸的說法。

「我啊……應該是那種──

能準確拆別人，卻常常很晚才發現，

自己早就被看穿的人吧。」

───

他沒馬上回，只是看著她。

「妳知道妳在說自己的時候，

其實也在形容我嗎？」

───

她筆停了一下，沒有說話。

───

他看著她，忽然換了個問題：

「那妳覺得我是哪一種人？」

───

她看他，像是等他自己先說。

但他沒搶答，反而低頭喝了一口咖啡，然後輕聲說：

「我不希望聽到預測。

只是……想知道，有沒有那種，

不是我控制下的答案。」

───

她盯著他，眼神有點像第一次見面那天──

那種帶一點保留，

但也在衡量能不能靠近的距離。

───

他沒逼問，只是像補上一句：

「不管妳看到什麼，說不說，留不留……

我都聽。」

───

她沒有點頭，也沒有否定。

只是關上筆記本，語氣很輕：

「明天會比較難聊喔。」

「為什麼？」

───

「因為──」

她頓了頓，看著他，

像是在給預告，也像是在試探他有沒有準備好：

「可能，會輪到你抽牌了。」

—

【男主角 IG 限時動態】

時間：下午 2:46｜台南

限動 01

圖片：一面玻璃窗，反射出兩個模糊身影對坐，桌上有一本筆記本和兩杯咖啡。

文字：「她坐下的那刻，我才知道──她其實早就不打算走了。」

限動 02

圖片：拉近筆記本側邊捲起的紙角，畫面沒有內容。

文字：「想問，但不確定答案會是我想聽的那種。」

限動 03

圖片：一隻手輕觸耳後，另一隻手放在桌下握著筆。

文字：「有些人會預言別人的命運，卻寫不出自己的。」

限動 04

圖片：空桌，兩張椅子微微錯開，像剛剛有人坐過。

文字：「這一局沒翻牌，但她看懂了我，而我……看見了她猶豫的樣子。」

—

【女主角｜塔羅筆記】

【女主角｜鏡像筆記】

紀錄類型：無抽牌日｜觀照對局筆記

書寫時間：結束後｜未離席前

—

筆記內容：

今天沒抽牌。

但我們都知道，這一局不是沒開場。

只是換了方式。

我原本只是要外帶。沒蓋緊的杯蓋燙了一下，我才回神。

轉身的時候，剛好看見他走進來。

沒有對眼，但那個角度──我看見他，他也看見我。

腳步沒有退，位子也沒換，

只是坐下了，像一種默認。

——

外帶杯留在桌上。

像是還在猶豫要不要走的樣子，

但我知道，我一坐下就沒打算走了。

我們都沒說昨天的事。

他沒問，我沒答。

他問我想聊什麼，我沒接，只是寫了一行字。

他看見了，沒笑太久。

——

我們終於看見彼此是誰。

不是從牌裡，是從那句話開始：

「不希望聽到預測，只是想知道，有沒有那種，不是我控制下的答案。」

他那樣說的時候，我看著他，

像是第一次真正把目光放在他身上。

——

不是我拆他。

也不是他試圖猜我。

而是我們同時發現──這一局，

終於不用有人先出手。

—

備註：

我說：「明天會比較難聊喔。」

不是提醒，也不是鋪梗。

只是我知道──如果明天要翻牌，

就不會只是抽牌的事。

他一直都看得懂我。

只是我們都在等一個，不需要再演的時機。

———

第六日•《審判（二）》｜這次不是她翻牌，是我

他坐下的時候，她正準備洗牌。

「今天不先點單？」她笑著問。

「等等再點。」他回得淡淡的，手卻放在桌上，像是早有打算。

她瞥了一眼，沒說什麼，

只是輕輕把牌交給他。

───

這是第一次，由他洗牌。

他動作不快，洗了兩遍，最後停在她面前。

「我不抽。」他說。

「那你今天來，是想聽我拆你嗎？」

她半開玩笑地問，語氣裡沒有真正的防備。

「不是。」他抬眼看著她。

「那是想問我問題？」

「也不是。」

───

她歪了歪頭，看他。

「我今天，是想拆我自己。」

───

他語氣平穩，卻不像是在陳述，

更像在掀開什麼。

───

「如果我說——

我一直看得見妳，

其實是因為我總習慣先觀察，而不是靠近，

那妳會不會覺得，

我其實從沒打算走近過？」

───

她沒回答，

只是輕輕合上牌盒，像是準備聽完。

───

「如果我說，我總是用理智包裝所有直覺，

就連喜歡一個人，也會先演練好該說什麼，

那妳會不會覺得，

其實我不夠真誠？」

───

他停了停，笑了一下。

「還是……其實妳早就看出來了？」

───

他頓了一下，

語氣忽然像失手一樣鬆開：

「我知道我太慢。太小心。太會收。

我連靠近一個人，

都像在寫一封會被審稿的信……

然後還要挑好字眼，才敢送出來。」

───

「可是今天我沒改──

這些話，都是第一個版本。」

───

她沒有點頭，也沒有搖頭。

只是看著他，

眼神像湖面，一片靜水微波。

───

「妳知道我為什麼總是慢半拍嗎？」

「因為我總是在等……對方先走向我。」

───

她低下頭，沒看他，

手指在桌面上慢慢劃著什麼。

───

「這一局……妳從一開始就領先。」

───

他說完這句話，

從口袋裡拿出一張摺得有點舊的紙條。

───

「我前幾天寫的，不知道哪天用得上。

現在，也許是時候。」

───

她接過那張紙。

上頭寫著：

「你不是沒說出口，

是你一直在等對方聽得出來。

你不是不想靠近，

是你怕走過去之後，只剩自己站在那裡。

你不是不在意，

只是你太習慣用退一步，去確認誰會留下。」

───

她看完後沒說話，

只是低頭，把紙條重新摺回一個角。

動作有點慢，

像是不確定要不要藏起來。

───

她輕聲問：

「你今天，是來給我機會拆你？」

───

他搖了搖頭，笑了一下，

但語氣很輕──像是在怕驚擾什麼。

「我今天，是來讓妳知道──

我不想再讓妳一個人拆到底了。」

───

他看著她，忽然補了一句，

像是多說，但也像忍了太久：

「像我們這種人啊……

如果不是遇到彼此，

就只能一直拆自己，拆到沒人看見為止。」

───

她沒馬上抬頭，

只是靜靜把紙條收進包包。

像是收下他的話，

也像是收住了自己的反應。

───

那句「這些話，都是第一個版本」，她聽見了。

也許不只聽見──

她差一點就回了那個版本。

───

但她忍住了。

因為他這次真的沒藏。

—

【男主角 IG 限時動態】

時間：下午 4:08｜台南

限動 01

圖片：一張折痕明顯的紙條照片，角落有點磨損，放在深色木桌上，旁邊是咖啡杯的影子。

文字：「不是想給答案，只是不想讓她一個人拆到底。」

限動 02

圖片：塔羅牌盒半開，牌仍整齊疊在盒中，沒有動過。桌面反射出兩雙手影，一雙撐在桌面，一雙剛從牌上移開。

文字：「第一次洗牌，不是為了占卜，

只是想讓她知道——這一局，我沒藏。」

限動 03

圖片：一杯咖啡旁的紙巾上，用筆隨手寫著：「你不是沒說，你是在等她聽得懂。」

文字：「這不是台詞，是我練習太多次的真心話。」

限動 04

圖片：桌面乾淨，只有一張牌背面朝上。畫面被裁得很緊，看不見人。

文字：「拆解，不一定是為了被了解。有時只是希望，終於有人不轉身就走。」

—

【女主角｜塔羅筆記】

牌陣紀錄：無翻牌｜審判（象徵卡）

抽牌時機： 他說「今天想拆我自己」的時候，我收起了牌。

不需要抽，因為他已經開始揭底。

解牌筆記：

這不是一場占卜，是一次卸甲。

他第一次說那些話，沒套公式，也沒反問我。

像是怕說慢了，就錯過那個還能說出口的時機。

他說：「我知道我太慢，太小心，太會收。」

我沒點頭，也沒打斷。

只是聽著，像是等他一句一句拆到最後那層。

那句「這些話，都是第一個版本」落下時，

我手指確實動了一下。

不是為了牌，

是差一點就想回他了。

——

但我忍住了。

因為我知道，今天這些話不是為了換我的答案。

是他終於肯說的版本，

我不能打斷，也不能搶答。

他說：「如果不是遇到彼此，就只能一直拆自己，拆到沒人看見為止。」

那句話，我記下了。

不是因為感動，是因為──我也一直是這樣。

—

備註：

如果今天有牌，它會是「審判」。

不是結果，而是提醒。

當你終於正眼看自己一次，

那些你以為要等別人拆開的地方，會自己拼起來。

——

他把那張紙條交給我時，我沒有馬上回應，

但我收下了。也許不是回應，是認領。

那上面的每一句，

其實我也曾偷偷練習過要怎麼說給別人聽。

只是今天換他說了，

而我，第一次不是用拆的方式去懂他。

—

第七日•《愚者》｜踏出去的那步，不是逃，是開始

她今天沒帶塔羅牌。

也沒坐在他熟悉的位置。

甚至──不是他先到。

───

她早一步，坐在窗邊。

陽光打在她的髮上，

映出比任何一天都安靜的神情。

───

「今天不抽牌了？」他問。

───

她笑了一下，沒正面回答，

只是側頭看向窗外。

「也許……我們都知道，今天不需要了。」

───

他沒接話，

只是順著她的視線看出去。

窗外是一對情侶，

在爭執什麼，

又在笑著收尾。

───

「你會不會覺得──」

她忽然開口，

語氣輕得像怕驚擾誰的夢：

「有時候，牌太準了，

反而讓人不敢靠近？」

───

他轉過頭看她，沒急著說話。

只是坐得近了一些。

───

「那就別靠太近。」他說，

「一起走吧。」

───

她看著他，有些驚訝，

卻沒說不。

───

「去哪？」

「不知道。沒有預設的地方。」

───

他站起身，沒問她願不願意，

只是伸出手，

像把一張牌蓋住，

不讓人再去預測。

───

她沒伸手，

但站起來。

───

「妳確定妳不會後悔？」

───

「如果妳會後悔，

那我就陪妳一起後悔。」

───

她笑了。

沒說走，

也沒說不走。

───

只是──

跟上了他的步伐。

───

桌上沒有留下牌，

只留下兩個喝到底的杯子，

和一張寫著甜點名的便條紙。

───

便條紙上，

是今天沒被翻開的那張牌的名字：

「The Fool」──愚者。

───

如果這是最後一天，

那就不是結束，而是……

讓故事，終於開始。

—

如果這是最後一天，那就不是結束，而是……

讓故事，終於開始。

——-

【男主角 IG 限時動態】

時間：下午 4:42｜台南

限動 01

圖片：兩杯空杯，陽光從側邊打下，留下淡淡水痕。

文字：「今天沒翻牌。

但我們都知道那張叫什麼名字。」

限動 02

圖片：她背對著走出咖啡廳，陽光從她身後散開，裙擺輕晃。

文字：「不是她回頭。

是我沒有等她走遠。」

限動 03

圖片：便條紙，甜點名旁被隨手寫上「The Fool」，字有點斜。

文字：「有人說那是開始的牌。

但我覺得，那是願意陪你走錯路的那張。」

限動 04

圖片：無人的街角，鏡頭微晃，好像剛追上什麼人。

文字：「沒有目的地，但我們開始走。

就這樣，也夠了。」

—

【女主角｜塔羅筆記】

紀錄類型：無牌日｜結語筆記《愚者》

書寫時間：離開前｜未再回頭

—

筆記內容：

今天我沒帶牌。也沒準備解什麼。

我只是坐下來，像是一種提前的確認。

他問：「今天不抽牌了？」

我說：「也許今天不需要了。」

不是因為問題不見了，

而是——我們終於不再用問題來開始了。

——

桌上是兩杯喝到底的咖啡，

還有一張甜點便條紙。

上面那行「The Fool」，不是我寫的，

但我知道他是寫給我看的。

或許也不是給我看，

而是他在寫給「那個終於不躲起來的自己」。

——

我們沒有說「走吧」，也沒說「留下來」。

他站起來的時候，我只是跟上了。

不是因為哪句話說得剛好，

而是因為——這一刻，我沒有想退。

他說：「如果你會後悔，那我就陪你一起後悔。」

我沒說話。

但那一刻，我知道──我不會是自己一個人了。

—

備註：

如果今天有一張牌，它會是《愚者》。

不是因為我們無知，也不是因為我們樂觀，

而是我們終於相信：踏出去的那步，不是逃，是開始。

——

【結語備註｜未歸類字條】

我不知道我們會走到哪裡，

也不知道哪天會不會停下來。

但我現在願意一起走──

就已經比以前的我，勇敢很多了。