沈知遠的遺書 - 第一話他的字我看不懂

我不是第一個知道他死了的人。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFE9b3BSTD

教授發公告說今天的課停了，同學們竊竊私語，走廊上的氣氛像是有什麼東西不見了，但沒人敢直接說出來。有人問我是不是沈知遠的朋友，我點了頭，又馬上搖頭。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9BrutuLm5

我不知道該怎麼說。我們算是朋友嗎？我只不過是自顧自的煩著他好一陣子的傢伙罷了。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyh6j6yIPYn

沈知遠是那種什麼都很好的天才，長得好看、成績總是第一、連走路都比別人安靜。我是那種……寫字像打仗一樣，講話不按順序的人。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTpMioaUAa

似乎是他朋友的人說，他留了一封信，也有人說看起來像遺書。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6KxQazYg3

他說：

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0srbjLiM66

「那封信……我不是故意看的啦，就放在桌上沒收起來。寫得很整齊，像平常他在筆記本裡那種——一筆一劃都漂亮得不像話。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbi1WSuYfJQ

不，沈知遠的字無論何時都很漂亮。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpV0YPb90j

「我本來以為只是什麼備忘錄，但越看越奇怪。他寫了很多有點……詩、又有點情書那樣的東西。好像在感謝一個人，又像在說抱歉。也沒署名，沒對象。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHWiYwumqJ

我能夠擅自期待這是寫給我的嗎？如果是這樣是不是真的是我的衝動害了沈知遠？

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1wqLBLdAb

「最後還空兩行，好像沒寫完。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMgcJYt221

為什麼會沒寫完？

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9C4h6JhXSf

「我不知道算不算遺書啦，但你說他手機也不帶、信又這樣寫……你說我們能不緊張嗎？」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAqXqqVgL9

……

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dyT8u9rEs

「你……你是他說的那個人嗎？我不懂，但那段看起來很私密的樣子。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7TWLnj5HnL

我也不知道啊。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbu54OaK6b

我在腦中一句句回應，卻怎麼樣也開不了口，只能一直不斷的點頭。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4XdXl04yF

那封信……說不定還溫著吧？我去看的時候，他也許還在某處走路。只是我不知道。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DwYLv28Fn

所以我去找了那封信。不是誰叫我去的，我就是……想看看而已。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDk8h8GAhK

宿舍門沒鎖。裡面整整齊齊的，連筆電都蓋好。他的外套還掛在椅背上，那件灰色的，袖口有個破洞，是我咬出來的。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡai8gKeAOs2

遺書就放在書桌上。壓著一支原子筆，那支他每天都帶著的筆，筆芯斷了。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAz0jS6PlO1

我摸了摸那張影印紙，紙角被我的手汗沾濕了點。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6U1KmLBzu5

我打開來，看著那些字，他的字總是好得不像話，每一個筆劃都非常俐落漂亮。我認得那些字詞、那些橫、豎、勾、捺，可我讀不出來那是什麼意思。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVntOf2cNC5

就這麼盯了許久，我才看懂當中的一行：「對你說不出口的話，總歸是我的錯。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT9cfnAtns

他這是……在怪我嗎？我不知道。我看不懂他的字。從來都看不懂。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC0tN7TjNfT

我把信折回原樣，手抖得差點撕破。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWy2f2QbQ9U

沈知遠消失了，沒有人聯絡的上他。他的室友回到宿舍發現放在桌上的遺書後，就急急忙忙的通報、四處問人去了。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEbNEAPhlF

沒有人說出「死亡」這兩個字。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTZgHLJ8bP

但我知道，他要走了。或是說他已經走了，只是我不知道是用甚麼方式。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOh0yTOdhwM

我把信放回桌上，慢慢地把它壓平整。沒帶走。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHGjoduLVz

我不敢。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB50Zfoe9sK

我總覺得，只要那封信還在那裡，他就還在。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvw9u914RKb

一個人不會消失得太乾淨，至少他會在自己的字裡活著。那封信是他的聲音，是他最後一段留在這世界的留言。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpfyHoOeDZ

我聽不懂他的留言。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPuuE7TeApu

我蹲下身子撿起那支筆。筆芯早就斷了，墨水也乾透，筆頭凹陷像是摔過。我握在手心裡很久，然後放回原位。這裡什麼都不缺，卻什麼都不再有人用了。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDLe239ZE5

我想起那時他在草地上寫字給我看，那天陽光剛好，影子柔得像紙邊。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Jz2l66j40

他問：「這樣簡白你看得懂嗎？」

我說：「嗯，看得懂。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVVgXT432h

但我其實只看懂一半，另一半是靠猜的。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdpRYDFzGe

我走出宿舍的時候天還沒全黑，風很冷，像是有人在耳邊吹氣。走廊上幾個人站著講話，看到我出來就停下聲音。我低著頭裝沒聽見，快步離開。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9cXBYnVoKR

我走回自己的房間，把手機關機，背對著門口坐下。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2Qw84ubxQ

沈知遠的手機留在桌上，他沒有帶走。他的帳號還在線上，我能看到他最後一筆筆記，是上週一堂課的資料，分類一絲不苟。他明明什麼都整理得這麼清楚，卻連說再見都沒有。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xlziwBNAZ

我忽然想到，那句「對你說不出口的話，總歸是我的錯」，會不會是……不是在怪我？會不會其實是道歉？

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbA2f8h8fM

還是什麼都不是？只是我又在自作多情？

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrEduTn1aT

他是不是早就受夠了我一直黏著他、打亂他的計畫、說些他聽不懂的話？是不是早就……早就決定好了，只是我太蠢，連這都沒看出來？

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTjVYo5wlW

我不記得自己什麼時候開始哭的。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBESteDjh6D

眼淚掉下來的時候，我還在看我桌上的便利貼，是以前我照著他教的那種「漂亮字體」練的。我寫得很醜，但他說：「至少我看得懂。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPCxjLloAL

那時候我還笑著說：「那你也練我的字啊，看你能不能看懂我寫的。」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsbfyfVhhB

他真的試過。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3drXaqvhVy

他用我那亂七八糟的風格回寫了一張便條給我。看起來像蟲子爬，但我一眼就知道他寫的是什麼。那時候我還在笑。現在我再看那張紙，就覺得它是……遺書的預演。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtR8p097lkv

他那時候是不是早就知道自己遲早會走？只是還在練習，用我的語言寫出他的再見？

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHr75u9XD6

如果他是用我的字寫的，那是不是這封信，是寫給我的？

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxy7NaqjA54

我不敢想下去。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUP38d478uk

我坐在地板上，腦袋空了很久。窗戶外頭的天已經黑透，只有對面棟樓幾個房間還亮著燈。風吹進來，吹得我發冷，我卻一動也不想動。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qmfg8FQB3

手機還是關著，我不想知道誰在找我。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFJXE0IvHp

我也不想知道他是不是真的死了。因為只要我不去問、我不去證實，那他就還是「可能」活著的。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMbgypIOAw

像那封信一樣，寫下了什麼，但我還沒讀懂。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT2LsHwf6Y

我靠著牆閉上眼，腦中浮現他最後一個畫面。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbBhJfMrDR

他坐在我們的秘密基地裡，轉著那支筆，背後是天很藍的天空。他抬頭問我：「你有沒有什麼地方，是想一個人去的？」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73zknGeJbX

我說：「有啊。要給你看嗎？」

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9aQxu6ivj9

他沒有回答，只是笑了一下。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrByno8kmTD

現在想起來，那笑很輕、很短，也很像道別。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPCK1TA2AU

你要離開之前，還特地學了我寫字的方式，還留下那封信。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWZEOiy82C

那封信不是寫給所有人的，但大家都看得懂它。只有我，連一句都讀不通。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTiETQZ9abx

我讀過了，我真的有試著讀過——但我就是看不懂。

209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dt9uUbhzJ

對不起，我總是看不懂你。209Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvMdzoVm4Q

ns216.73.217.134da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically