他，是城南茶館裡的說書人，嗓音懶散，語氣吊兒郎當，總說「她很煩」。
她，是錦衣衛指揮使，冷面寡言、刀下無情，卻總會在查案完後坐在他面前，一盞茉莉，一夜沉默。
沒有人知道他說的「她」究竟是誰，也沒有人聽見他為她守過多少無人知的夜。

而她，已經不在了。
他還在說，還在等，還在不經意地提起她。