第七次聚會，林晚才知道，教會從不關窗。
不是忘了，是不能。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa67GcsyhGQ
講台右側那扇鐵框玻璃，始終開著十公分縫，像一隻不肯閉合的眼。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuP9YCoKvd
「光進來，靈才能進來。」
領唱的許姊妹微笑，手指輕撫窗沿，指甲泛著瓷白。
那天唱的是〈晨光破曉〉，鋼琴走調，像有人在琴底扯絃。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSvqB51MbA
林晚坐在第三排，數著地板裂紋。
她本不信神，也不上教會。只因為母親臨終前在床邊握著她的手呢喃：「去『晨曦之家』……他們會等你。」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorgRsAjBZO
起初確實溫柔。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzo2s5m3fCA
永遠都會有招待的熱茶，信徒斯文，語氣從不升高，連批評都像禱告：「林晚姊妹，今天的襯衫，是不是太灰了？」194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3aFbw0LGF
她換成白色洋裝，下次聚會，許姊妹點頭：「光，喜歡乾淨的容器。」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HxyqCYFde
第十一次聚會，她帶了筆記本。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9E5S9oxcc
想記下經文，卻總被前方的窗縫吸引。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kVE5n5Qlj
寒風滲入，吹動講台上的詩歌本，翻到〈洗淨我〉那一頁，反覆。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ87VNKuaVP
她抬頭，發現許姊妹也在看窗，眼神像釘子，釘住某個外頭的殘影。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdS3az6Y4F
可窗外只有樹枝稀疏，與一隻死麻雀，頭朝下卡在排水管。
第十三次聚會，她遲到三分鐘。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblctQ0rYnb
門才剛推開，等待的信徒全體轉頭，齊聲高喊：「林晚姊妹，光等了你三分鐘。」
她僵住。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoqaZML5Hk
不是責備，是陳述，像在記錄某種儀式數據。
那天唱〈獻上活祭〉，許姊妹領唱，聲音忽然放柔：「……願我身體，成為潔白器皿，無瑕、無疵、無保留——」
眾人熱淚盈眶，手按胸口，像在測心跳。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5GGC8kKfr
林晚沒動。
她看見前排陳伯的手，微微顫抖，領口圍著白絲巾，像被什麼緊緊勒住。
她開始查。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2GrKK283T
「晨曦之家」登記為社區讀經班，成立三年，成員十七人，無前科。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRYEdtj7AP
但她在舊報紙縮圖裡，找到一則不起眼新聞：194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuLPEAGoxs
《山區小教會集體死亡事件》，照片模糊，只見多人跪地，頸纏白布，194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7mFzebJSj1
其中一人的絲巾鬆開，露出一截與陳伯相同的勒痕。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhaiLULyM3S
第十六次聚會，她提早到。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRG1IR6lWz
藏身樓梯間，看許姊妹獨自進場。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy73tNMv7YY
她打開詩歌本，不是翻頁，而是拆線。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqvKIcDVaw
針腳細密，從背面拆下薄塑膠片，夾著一張純白的紙條。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3oUC42d2f
許姊妹讀完，於燭火上燒光了那張紙。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCNZiy1I1P
林晚只瞥見最後一句：「十七人，容器已備。」
那晚唱〈迎接新晨〉。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLL8IXbjsSy
許姊妹宣布：「今晚有洗禮。」194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieXMivn4W5
不是水，是「靈洗」。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrpRxfUNY6
「閉眼，放鬆，讓光進來。」194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZiBY4xg9e
全體圍成圓，手牽手，搖晃，低吟。
林晚假裝順從，但偷偷瞇眼。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqucUlD58nA
許姊妹走向她，捧起她的臉：「林晚姊妹，你很乾淨。光，想住進你裡面。」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxDuVTjb91
許姊妹垂頭吻她，舌尖滑溜溜地鑽入齒縫，如此深情。
她逃了。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGYiK0GCY7
回家鎖門，喘息未定，手機響。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqY3h0uPWuX
無號碼。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEl1bAvAWgq
接起，是〈晨光破曉〉的鋼琴前奏，走調，像惡夢的聲音。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrKOfbYGME
然後，許姊妹的問候，柔柔的：「林晚姊妹，窗開著嗎？」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21wpweUTj3
她猛然轉頭。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYluqWquad
臥室窗縫，插著薄薄一片白巾，194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7aE7Y5e13
正緩緩，呼吸般，飄進來。
and then Add to home screen.