語稜小棧 - 別墅

她說她不會活太久。

大約二十七歲，剛好一萬天。圓滿，整潔，像從沒打算留下太長的尾巴。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOO6Gz3Rlq

我說：「我可能三十吧。」

她低頭畫圖，嘴角沒有什麼表情：「那麼大的別墅，不就冷清了？」

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARazu9Ejt7

她說的別墅不是什麼夢幻豪宅。是木窗白牆、有貓、有書、有梨花的一棟房子。

她說那是我們最後的住址。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Voo0z0Bnx

前院種梨花。她說花開要像雪一樣落，乾淨，安靜。

三樓是我的房間，要面著西邊，好看夕陽從屋瓦那頭沉下去。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xozV9nvm9

我問：「後院要不要種桂花？」

她點點頭。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpCGCROMfd

我說：「桂花，貴花。」

她沒看我，回了一句：「梨花，離花。」

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQe5CyJpqzm

—

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaF1ksdbNIf

我們在餐廳聊這些時候，天氣很好，陽光在冰水上折射出一圈圈光暈。

我們的飯快吃完了，話卻沒講完。

她的設計圖畫到一半，還少了一樓的廚房、地下室的書庫。她說：「沒關係，先蓋上面。下面以後再說。」

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjWCQXG4LBM

她說話的時候好輕，像在往未來丟一張紙飛機，知道可能飛不到，還是忍不住試試。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3EYAd8rKyy

我說：「那要不要在屋後掛個鞦韆？風來的時候會自己晃，沒人坐也會晃。」

「這樣哪天睡不著，你就去那裡，讓風吹你，像有人在陪著你搖。」

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡETfcIGqUaz

她笑了一下，小小的，很像什麼事都明白那樣的笑。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKq0IXN0AK

我其實什麼都知道。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJ4DgpvhwB

我們兩個都不是會活太久的樣子。

她把窗戶畫得很大，畫那麼多陽光灑進來，我懂，那不是為了曬貓，是想留下光。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdQ4RYiHHa

她說：「你要是比我多活，就幫我照顧花草，餵貓，記得早上要開窗，別讓空氣悶壞了房子。」

我說：「那我四十。」

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDIocXnSs2U

她說：「行吧。」

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ERINb5LqG

她總是這樣，說什麼都像答應得輕飄飄的，卻讓我莫名相信。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kpOX1FXZ4

—

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBw99mAKJT

我們還談過死後的事情。

她想葬在梨花樹下，我在桂花邊上。她說這樣風吹來，我們的花香會混在一起，像還沒離開。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSk6MCGh8cG

—

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpwhEzaEsT

有時候，我站在二樓窗邊，看著落下來的光，感覺她好像也在同一個畫面裡。

沒有說話。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWocCJvJOJ

只是坐著，等。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpAg3f3AkJ

她沒有真的蓋那棟別墅。

我也還沒。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyl24mEfZl

不過她畫的設計圖，我一直留著。

摺痕變得很深，像時光太用力了，把紙都壓軟了。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfdF758P5n

偶爾我還是會想，如果有一天，她真的回來——

是不是還記得廚房想放在哪裡？

是不是還願意在院子種一棵梨花？

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQPgNHatz2

我不知道。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCNxbEAtvm

但我知道那個位置，我一直沒畫別的。

183Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIzkw9HJNU

那裡，是她的房間。

風來的時候，窗還會開。

ns216.73.217.114da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically