清明連假期間，我們回了一趟錫都，和一大家子的親戚們一起掃墓。
我是堂兄弟姊妹裡年紀最小的，那天剛見面，還沒說幾句話，堂哥、堂姊就笑著說我變黑了。
我笑著回應：「我現在都自己騎腳踏車上學，超級好玩啊！」
沒想到一旁的伯母、嬸嬸也湊上來看，語氣半開玩笑又說我的手指變粗了。
我只好再補充：「我參加了管樂隊，打小鼓的。」
她們的表情像是有點驚訝，但又不是真的感興趣的樣子。
午餐是在大伯家吃的，客廳裡擺了兩張長桌，大人小孩分開坐。我坐在靠近廚房門口的角落，一邊扒飯，一邊靜靜聽著大人們聊著誰家的孩子得了獎學金、誰家的女兒準備出國留學，還有誰誰誰考上了明星高中。
那些名字響亮而熟悉，卻從不包括我。
那一整天，我幾乎沒怎麼講話。
只要一有機會，我就湊到媽媽耳邊，低聲問她：「我們什麼時候回寇市？」
可是，在回寇市的火車上，我靠在媽媽肩膀上，看著窗外倒退的稻田和電線桿，小聲問她：「我們下次什麼時候再回錫都？」
媽媽愣了一下，沒說話，只是輕輕握了握我的手。
連假的最後一天，我窩在家裡的客廳，腿盤在沙發上，拿著媽媽煮麵用的長筷子，把樂譜攤在桌面，對著空氣練習這次比賽的曲"珍珠港"。
外頭的陽光很亮，灑在五線譜上，白得晃眼。
這首曲子的情緒很重，鼓聲得像戰場上的砲火那樣，沉穩而有力。我一遍遍練著，練到後來雙手發痠，手指也隱隱麻了。
直到三點多，媽媽喊我一起去市場買晚餐的食材。我拉著環保袋，默默跟在她身後，走在她左後方，邊走邊聽她和攤販講價，媽媽買了後腿肉、空心菜、嫩豆腐，一整尾包著碎冰的白鯧魚，還有幾把我叫不出名字的青菜。
回來時，剛好公車在巷口停下。一下車，媽媽就看見談奶奶正在家門口曬衣服，帶著我過去打招呼，之後兩人便聊了起來，聊得非常起勁。
我看了她一眼，拎著兩袋沉甸甸的菜自己先回家，把菜放進廚房，這才發現手腕被袋子勒出了一圈紅痕，紅得像白鯧魚的眼睛。
回到客廳後，我重新拿起筷子，一下下敲著空氣中的節拍。
約莫半個小時後，玄關傳來開門聲，媽媽終於回來了，一邊脫鞋一邊問：「婷熹，你有沒有把魚冰起來？」
我愣了一下，轉頭看她，又轉頭看向廚房，那袋魚還在桌上，包裝裡透著些微的水氣。
她嘆了口氣，也沒多說什麼，只是走進廚房，把魚拎起來放進冰箱，一邊整理一邊說：「巷口的談奶奶剛剛說，她孫子跟你一樣大，也讀文淵中學，本來想說你們可以一起騎腳踏車去上學，結果人家是游泳校隊的，每天都有專車接送上下學，你說你參加管樂，也是校隊，怎麼就沒有接送呢？」
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.