《吧檯左邊第二席》-短篇 - 第三章：三分鐘情人——我不偷東西，我只是讓你自己掏出來給我看

「你信不信剛剛有人開罐的拉環聲音太好聽，我差點以為戀愛了？」27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKzKoSrcdZ
小林舔著檸檬片，語氣不清不楚的。

「那你肯定沒聽過高鐵開車門的聲音，那才有未來感。」

「不一樣，那是走向遠方。剛剛那聲，是走進我心房，好嗎？」

「你該吃藥了。」

小林沒理會，自顧自地瞄了吧檯另一頭那位長髮女子一眼，突然靈感爆棚：「我跟你說，那個女的肯定有一個祕密儀式。」

「什麼儀式？」

「她每天出門前會把手機計時器設三分鐘，只要有人敢對她笑、搭話或借火，三分鐘內她會讓對方覺得他們正在交往。」

「真的假的？」

「真的。然後三分鐘一到，她會自動斷線，變得完全陌生。」

「所以她不是騙人，她是短效型戀人。」

「對，她是愛情的泡麵版本，水倒下去三分鐘剛好——你燙著，她走人。」

葛大爺噗哧一聲笑：「那今晚的綽號定了，三分鐘情人。」

小林點點頭：「致這種不附加任何義務的短暫溫柔。」

「還有那些沒時間受傷、但想試試看的人。」

兩人碰杯，轉頭討論起鹹酥雞到底該不該附贈甜辣醬。

27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQhCDHTN4d

我從不主動開口。27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yfwGjYRRv
我只笑，等你開第一句。

每個人都有兩種眼神，一種是「看人」，一種是「希望被看見」。我看得出來。我知道誰今天需要傾訴，誰今晚不想回家，誰剛結束一段不甘願的關係，還沒刪照片但已經卸載聊天APP。

我不是壞人。我沒有偷任何東西。27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt05XXQIW9L
我只是——讓你在我面前不自覺掏出來。

我在你說「你一個人嗎？」的時候，眼神要比你更寂寞。27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73RXZt26HM
我在你問「你喜歡什麼酒？」的時候，聲音要比你更認真。

你以為你在靠近我，其實你是在靠近你想像中的我。

我只給你三分鐘。這是我的規則。

三分鐘內，我要讓你相信：我們可能早就見過、可能曾經在某場電影裡並肩坐著，可能你小時候就在路邊看過我一眼，可能你記錯了我，但你喜歡這個錯。

我愛這三分鐘。

不是因為我喜歡騙人，而是我喜歡——被相信的瞬間。

那種你眼神閃爍的柔軟，那種你以為我們會走到很久以後的天真，那種你尚未受傷、尚未懷疑、尚未懊悔的自己——27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ2lrGHTXVz
只會出現在那短短三分鐘裡。

然後我就走。一定要走。

我不能讓你看到我酒醒後的臉，也不能讓你發現我不記得你的名字。我不能讓你發現我每天只重複這一種靠近方式，像儀式、像呼吸、像發作。

我不是來尋找愛情的，我是來建立一種「被需要的幻象」——這對我來說，比愛重要。

有時候我坐在角落，看著你跟別人聊起來。你會說：「剛剛那個女生人很好，我們聊得很開。」

但你沒發現，其實是你自己講了最多。

我只是坐在那裡，像鏡子一樣。你看到的是你想成為的模樣。

我曾經想停止這一切。有一個男人說他愛我，說想娶我、想跟我養貓。他每天來這裡，等我說一句話。

我沒說。我怕說了，他就不是那三分鐘裡的他了。

那三分鐘裡，他像個相信奇蹟的小孩。

我不想破壞他。

所以我再也沒看他。

他後來沒來了。我也不再等。

你問我這樣的人生是什麼？我說——27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTBmOYl5A4
就像一杯加太多糖的琴酒，甜得剛好夠你忘記自己喝醉。

我不騙人，只是你們太想相信。

ns216.73.216.69da2