Hari-hari berikutnya, Fatma sibuk menyusun agenda penelitiannya setidaknya, itulah yang ia katakan kepada diri sendiri.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqucs6qNErz
Di layar laptopnya, dokumen berjudul "Studi Etnografi: Kehidupan Pemulung Kota" terbuka, tapi lebih banyak kosong daripada terisi. Jarinya mengetik dengan gugup, lalu berhenti, menghapus, mengetik lagi.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFi0Q6935N4
"Observasi partisipatif selama 3 bulan," tulisnya, lalu menggigit bibir bawah.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoM8MvSmlPQ
---
Fatma membeli beberapa barang "untuk penelitian":
- Sleeping bag tahan air "Untuk tidur di gubuk itu," katanya dalam hati, meski bayangan pemulung tua itu mengintip di kepalanya.
- Pakaian sederhana beberapa baju dan jilbab. "Agar tidak mencolok," bisiknya, meski tetap memilih yang tidak memperlihatkan lekuk tubuhnya.
- Recorder kecil dan sebuah kamera kecil "Untuk dokumentasi wawancara,".
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4dtsaXUjj
Ibunya menelepon, menanyakan penelitiannya. Fatma menjawab dengan cepat, suaranya hampir melengking. "Iya, Bu, biasa saja. Tidak berbahaya."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNagpdX3xVr
---
Malam terakhir sebelum keberangkatan, Fatma berdiri di depan cermin, mengenakan salah satu baju yang ia siapkan kaos abu-abu longgar yang masih memperlihatkan bentuk payudaranya, jilbab tipis yang tak sepenuhnya menutupi lehernya.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gUzOEl2T7
"Aku melakukan ini untuk ilmu pengetahuan," ujarnya pada bayangannya sendiri.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEAS7Yk5oYz
Tapi ketika ia menutup mata, yang terlihat adalah tangan kasar pemulung itu, imajinasinya sendiri menggambarkan bagaimana rasanya jika jari-jari itu menyentuh kulitnya yang halus.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbxKxeqCyP
Dadanya naik turun cepat.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhnhHtWWgi
"Apa yang aku pikirkan..." Ia menepuk pipinya sendiri, mencoba mengusir pikiran itu.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfLaf7zQTN
Tapi kenapa semakin ia larang, semakin menjadi?
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3XLx3Cmjv
---
Sebelum tidur, ponselnya berdering. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal:
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FZecQO5os
"Gubuk ini menunggumu."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IOw0kblSe
Fatma menjatuhkan ponselnya seperti tersetrum. Itu adalah nomor dari pemulung tua itu.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnp8ONZS9ne
Sebaliknya, ada kegelisahan yang mendebarkan di perutnya, seperti sebelum terjun ke sesuatu yang ia tahu salah tapi tak bisa menolak.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBd3ZKn8O1b
Ia memungut ponselnya, jarinya menari di atas layar. Ia ingin membalas, tapi apa?
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1ZXAl0yW8
Akhirnya, kata yang ia kirim:
"Iya besok, Saya datang pak"
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99Lw5qhrvR
Pagi itu, Fatma tiba di pemukiman dengan tas ransel berisi semua barang yang ia persiapkan. Jantungnya berdegup kencang ketika melihat pemulung tua itu sudah berdiri di depan gubuknya, seolah telah menunggu.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMvydhihhQ
"Kau datang," ujarnya, senyumnya mengembang. Matanya mengamati tas yang dibawa Fatma dengan sorot licik.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUeysJP5s7u
Fatma mengangguk kaku. "Saya siap untuk penelitian ini."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLkhK64LBV
Pemulung itu mendekat, bau tanah dan keringatnya menusuk hidung Fatma. "Kalau mau jadi bagian dari kami, kau harus hidup seperti kami." Tangannya tiba-tiba meraih tas Fatma, dan membukanya. "Ayo ke pasar."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNnasdXSE0
**Pasar Loak: Penjualan Paksa**
Pasar loak itu ramai, bau anyir barang bekas memenuhi udara. Fatma berdiri kaku sementara pemulung tua itu dengan cekatan menggelar semua barang bawaannya di atas terpal kotor.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOV8MvmDlD
"Sleeping bag masih bagus, beberapa pakaian ini, kolor dan beha mu, kita jual saja, kamu tidak butuh seperti ini," gumamnya, lalu melemparkan pandangan ke arah Fatma.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbS7qUqP5M
"Kalau mau tinggal di sini, kau harus pakai apa yang kami pakai."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLoxuV5AJo
"Jilbabnya boleh kau simpan," ujarnya tiba-tiba, seperti memberi keringanan. Fatma tak mengerti, tapi ia tak berani protes.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9qOY3Oj1G
Dengan uang hasil penjualan barang-barang Fatma, pemulung itu membeli:
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5ggIt72Hb
- Training ketat berbahan kaus tipis yang akan membentuk tubuhnya dengan jelas.
- Baju bekas yang sedikit kekecilan lengan pendek dan bahan yang menekan dada dan pinggulnya.
- Beha bekas yang talinya longgar, warna kuning kecokelatan, dan hampir putus di beberapa bagian.
- Kolor usang yang elastisitasnya sudah mengendur.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnGb9janMz
Fatma memegang baju-baju itu dengan jijik, tapi pemulung itu hanya tertawa. "Inilah kami. Kau mau mundur sekarang?"
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFU4Sz7dM6
Fatma menggigit bibir. "Tidak."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDOrzJhLsaL
**Perjalanan Pulang**
Di tengah jalan, pemulung itu tiba-tiba berhenti di depan tumpukan sampah.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqaJXuQTh9v
"Ambil karton-karton itu," perintahnya, menunjuk kardus bekas yang lembap dan bau.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ByOuo7u1p
Fatma terpaku. "Untuk apa?"
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJMGYKYljw
"Itu alas tidurmu. Kami tidak punya kasur mewah."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06cJ46bXKO
Dengan perasaan hina, Fatma meraih karton-karton itu. Pemulung itu mengamatinya dengan puas, seperti seorang pelatih yang melihat muridnya mulai patuh.
Sesampainya di gubuk, pemulung itu melemparkan baju bekas ke arah Fatma.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hOEzRfezU
"Ganti. Sekarang."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7WLpvKZKO
Fatma tercekat. "Di sini?!"
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7pegpF97I
Pemulung itu menyilangkan tangan, tak bergeming. "Ini gubuk, bukan mall atau rumah mewah, ada ruangan gantinya ?"
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10mVhXLZCh
Dengan tangan gemetar, Fatma berbalik membelakanginya, berusaha secepat mungkin mengganti pakaian. Ia bisa merasakan pandangan pemulung itu membakar punggungnya, seolah menembus kain tipis yang ia kenakan.
Ia perlahan membuka roknya, mengantinya dengan sebuah celana training.
kemudian membuka baju dan behanya yang ia rasa sedikit basah karena keringat mengantinya dengan kaos dan beha bekas yang tadi mereka beli.
Jilbab nya tidak ia ganti.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssJC7TPrPX
Training ketat itu melekat di pantatnya, membentuk setiap lekuk yang selama ini ia sembunyikan. Baju bekas itu nyaris tak berfungsi, memperjelas bentuk payudaranya, dan beha bekas talinya agak kendor tidak bisa di atur.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CQLVOpDmB
"Bagus," gumam pemulung itu, matanya gelap. "Sekarang kau mulai mirip kami."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0UEqNZGzx
Tapi Fatma tahu ini bukan tentang menjadi seperti mereka.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXqjLTW4KN
Ini tentang dirinya yang mulai tak bisa kabur.
Gubuk itu lebih sempit dari yang Fatma bayangkan hanya 3x3 meter, dengan dinding kayu lapuk yang bocor di beberapa bagian. Di sudut, ada sebuah ruangan kecil berukuran 1x1 meter, ditutupi tirai tipis yang berlubang dan kotor.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwCxZKqFhF
Fatma menatapnya penasaran. "Itu ruang apa?"
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCD5DvgEtz
Pemulung tua itu mendekat, bau tubuhnya semakin menusuk di ruang sempit itu. Dengan gerakan kasar, ia menyibak tirai itu.
Kamar mandi.
Sebuah bak plastik pecah berisi air keruh, ember berkarat, dan lantai yang berlumut dan bau pesing menyengat. Fatma hampir muntah.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhaUbvPYHOF
"Kamar mandi kami," ujar pemulung itu, seperti bangga pada sesuatu yang seharusnya memalukan.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmLp2Vz97T
Fatma tersentak flashback.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPYoyK2r66
Tadi… aku mengganti baju di depan dia.
Padahal aku bisa masuk ke sini.
Ia melihatku berganti pakaian.
Aku hanya mengenakan jilbab dan celana dalam.
Dan ia melihatnya meskipun dari belakangku.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXgAH3b5vn
Dada Fatma sesak. Kenapa aku tidak berpikir bertanya dari tadi?
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpT08o5Iza
Fatma menatap tirai kamar mandi itu, lubang-lubang kecil di kainnya seperti mata yang mengintip.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsfrRWr68L
"Kalau mau mandi, airnya harus diambil dari sumur seberang," kata pemulung itu, sambil duduk di atas kardus bekas yang menjadi tempat tidurnya. Matanya tak lepas dari Fatma.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphDfA1oU1a
Fatma mencoba mengalihkan pikiran. "Di mana… saya tidur?"
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQpXvknF3E
Pemulung itu menunjuk ke lantai di sebelahnya, di atas kardus-kardus yang sudah ia susun. "Di sini."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zGXT589cu
Hanya berjarak satu lengan.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ193f0oUo8v
Fatma menelan ludah.
Training ketat yang ia kenakan terlalu panas, menempel di kulitnya yang mulai berkeringat. Beha bekas itu nyaris tidak berguna, talinya selalu melorot di bahu.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwbExTAzSJ
Ia beberapa kali menarik tali behanya dengan merogoh nya dari balik jilbab, tapi pemulung itu memperhatikan setiap gerakannya.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LnMaBQyDf
"Kau belum terbiasa," ujarnya, suaranya dalam. "Tapi nanti juga akan biasa."
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeYVciwztNf
Fatma tidak menjawab.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4g9ugYjvAu
Ia merasa terperangkap.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsnqSSHBGg
Tapi yang lebih mengerikan—
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbUWFUalZM
Sebagian dirinya mulai menerima ini.
Lampu minyak di gubuk itu berkedip-kedip, menerangi bayangan mereka di dinding.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXL1anbOwt
Pemulung itu berbaring di tempat tidurnya, memejamkan mata, tapi Fatma tahu—
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNc34yW8CKw
Dia tidak tidur.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQIEPrzG9E
Dia menunggu.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGh2zHx8OfF
Dan Fatma?
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb12Cn4omWK
Ia berbaring di atas kardus, mencoba mengatur napas.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5XkJHgOaF
Bersiap untuk malam pertamanya di dunia yang sama sekali baru.
472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xhzpemoFO
and then Add to home screen.