【前世｜藥舖與橋下初遇】
「時光是一條隱秘的河流，有些話一旦說出，便被河水悄悄記住；有些約定，一旦立下，就如風中桂香，飄零萬里，仍舊如初。」
江南的小鎮，秋日總是靜得像一張泛黃的信紙，輕輕展開時，彷彿能聽見風的低語。風吹過青石路，空氣中浮動著若有似無的桂花香，像是誰在遠方輕輕翻閱一頁頁往昔，字跡未乾，情感尚暖。
街巷深處的牆垣在陽光下斑駁閃爍，宛如記憶邊角的光影，悄悄從時間的縫隙中現身。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5O3XdAu7Z
李雲青蹲在藥鋪後院，指尖在斑駁的土牆上緩緩滑過，像是在喚醒一段沉睡於歲月深處的記憶。他畫得極慢，每一筆都像是在描摹夢中反覆出現的片段——灶台的方位、藥架的傾斜、桂花樹投下的斑駁光影。他的動作如此專注，彷彿這面牆成了一扇通往前世的門，而他正以線條輕輕敲問門後的故事。
「這裡是灶台，那裡是藥架……」
他喃喃自語，眼神迷離。夢中的畫面一直縈繞不去，藥鋪、桂樹與那個身影，彷彿冥冥之中，有某個人正等他回去。
一陣輕柔的腳步聲沿著青石階而來，像是有人不忍打擾這片靜謐的午後日光。程素月緩步走來，手中提著一方剛繡好的帕子，帕角在風中微微晃動，細密的針腳彷彿在陽光下低語，閃著溫柔的光。
「你在畫些什麼呢？」她輕聲問，語氣溫柔得像午後的陽光，輕輕覆在牆上。看似隨口一問，眼底卻藏著一絲說不清的溫暖與好奇。
那一刻，夢與記憶的邊界再度鬆動。他眼中浮現的不只是線條，而是一段在心底沉潛已久、從未真正褪色的場景——
「是我們未來的藥舖。」他抬頭望向她，語氣像從夢裡剛剛甦醒，笑容裡有點不確定，也有點像相信命運的孩子。
「也有可能……只是我腦子裡亂畫亂想，怎麼都抹不掉的一間藥舖。」
素月微笑著走近，在他身旁坐下。她凝視著牆上的圖，一開始微微蹙眉，彷彿真的聽不懂他說的話。過了幾秒，她又忍不住盯著那幾筆線條發呆，像是某種模糊的情緒從心底湧出，卻又說不清。終於，她低聲開口，語氣裡帶著猶豫與一絲恍惚：「你剛才說話時，我其實還真聽得一頭霧水……但現在看著這些線條，我腦海裡竟浮出些畫面……像夢過，也像……真的在哪裡見過。」
「是啊。」他點頭，語氣裡帶著遲疑卻又像是某種深信不疑的柔和，「我甚至記得，那時陽光從桂花樹下灑落下來，斑駁得像一場未醒的夢……你坐在那裡，繡著什麼，神情好專注。那畫面總是不請自來，就像夢境裡反覆閃現的光影，寧靜，熟悉，又有點遙遠。」
兩人相視而笑，秋風輕輕吹過，樹梢搖曳，陽光如一層薄紗，悄然覆蓋在他們身上。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaK3HYN3rIn
不知為何，腦海裡忽然浮現那年秋日——在青石橋下初次見她的畫面，像水面悄悄浮現的記憶碎片，尚未沉沒，卻已泛起漣漪。
李雲青還記得，那年他第一次遇見素月，正是在青石橋下。她紮著兩條細細的辮子，懷裡抱著一個裝滿藥草的小籃子，蹲在溪邊撥著水，嘴裡輕哼一段像是從夢裡飄來的旋律。
他站在不遠處，靜靜地看著陽光灑落在她肩頭的剪影，那畫面像某種久遠卻熟悉的片段，被陽光一點點喚醒。
「你在找什麼啊？」他也蹲下身，歪著頭問，聲音輕得像怕驚擾了什麼，帶著孩子才有的好奇與一點點遲疑。
素月抬眼瞥了他一眼，神色淡淡，隨即又低頭繼續撥弄水邊的草葉。「在找藥草啊。我爹說，這幾種曬乾了可以煎藥喝……」她的語氣平靜得有些刻意，像是在習慣防備，也像早已習慣獨自解釋給沒人聽的空氣聽。
陽光從枝葉間灑落，輕輕在她髮絲間跳躍，像一條閃著微光的溪流，他不自覺看得出神。
她卻悄悄將手中最細緻的一株草葉藏進籃子裡，像是在守住某個只屬於她的小秘密。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRHd0jS4FR
「那這個是什麼？」他指著她籃子裡一朵乾枯的小花，眼神裡閃著懷疑與好奇的光。
「這啊，是桂花。曬乾了可以泡茶，很香的，你沒喝過嗎？」她微挑眉，語氣裡藏著一絲不解，也摻著孩子特有的驕傲。
他搖搖頭，嘴角勾了勾，露出有些靦腆的笑：「我家不太泡這種東西啦。」
她眨了眨眼，遲疑地瞥了李雲青一眼，像是在猜想這個突然出現的男孩，到底是真實的，還是夢裡冒出來的。
她沒立刻回答，只是輕輕拉起籃子的一角，取出一個小小的布包。那是用舊布裹好的桂花茶，邊緣泛白，像是被時光指尖輕輕摩過。
「這個給你，桂花茶。」她語氣淡淡，像是習慣說出口又不願太在意，眼神飄向不遠處緩緩流動的溪水。
「下次……如果你真的還會來，可以帶個瓶子來，我……也許會多裝一點給你。」話一出口，她像突然驚覺什麼似的，臉頰泛起紅暈，低下頭，鞋尖在石板上輕輕畫圈，像是不小心說溜了嘴，又不願收回。
像是不小心說溜了嘴，又不太願意收回。
從那天起，青石橋邊便常見兩個熟悉的身影。他們一邊辨認草藥，一邊低聲討論香包怎麼編，像是有什麼話說不完的默契在滋長。
她告訴他甘草的根如何辨認，他則觀察陽光與濕度，找出曬藥最恰當的時機。剛開始，他們仍然有些生澀，話語不多，像是彼此尚未決定要信任到哪個程度。
但一種像植物那樣緩慢而堅定的默契，在他們之間悄悄發芽，無聲地蔓延成一片看不見的枝葉。
幾年後，她開始學習女紅，偶爾會試著繡些小東西給他。針腳雖不精巧，卻總能縫出草木的模樣，像是她用線，把心裡那些還說不清的情意繡了出來。
有一回，她將剛學著繡好的帕子遞給他，指著其中一朵細緻的當歸花，聲音輕得像從夢裡飄來：「等我們長大了，就在鎮上開一間藥舖好嗎？那邊種甘草，這邊種當歸，院子中間放一張石桌——冬天曬太陽，夏天泡藥茶。」
他想了想，像是第一次真正看見一個清晰的未來，緩緩點頭。「妳煎藥，我抓藥。」這句話落得很輕，卻像一片桂花落入水中，泛起細細的漣漪，無聲地沉進一場他們都還來不及理解的夢。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYUGiny8e6
只是，那年秋天，風忽然變了方向。
戰火悄然蔓延，原本種在心裡的藥香與誓言，成了風中無根的花。只偶爾飄回記憶深處，輕輕撞擊心底，提醒那段尚未兌現的溫柔。
那年秋天尚未結束，一紙冷冽的徵召令穿越晨霧，靜靜落在這座沉靜如夢的小鎮。
李雲青被徵召入伍。那消息像風中的刀片，無聲地劃開藥舖門前的空氣，也劃開了兩人之間未說出口的將來。
他站在門外，陽光打在肩上，像一道即將消失的輪廓。
屋內，素月正繡著一幅草藥圖譜。針線停在半空，微顫不動。她聽見門外的腳步聲，卻沒抬頭，只是眉頭微蹙，像是身體先察覺到了什麼，而心，還來不及明白。
當她終於抬眼，看見那張猶疑的臉與他手中泛白的徵召令時，那朵未完成的桂花，像忽然枯萎了一樣。針停在布上，線尾在陽光與影子間微微晃動，像一場來不及說出口的話，在午後的靜寂裡，一針、一線地搖擺。
李雲青站在門口，嘴唇動了動，又停下。他垂下眼，像是在努力尋找一個不會刺痛彼此的詞彙，但那個開場白，始終找不到出口。
話語在他心口翻湧，最後只是緩緩吐出一口氣。他的手握緊又鬆開，指尖冰冷。他望著素月，那眼神裡藏著某種說不出的慌亂與依戀。
素月抬眼看著他，眼神如水，表面平靜，卻在那一刻被什麼投下，泛起輕輕的漣漪。她沒有催問，只是輕輕將手覆上懷裡那方帕子，像是在等待，不是等他開口，而是等命運自己說話。
屋外，薄霧繚繞。李雲青站在霧中，徵召令握在手中，指節發白。他張口，卻發不出聲音，那些話，像卡在喉嚨深處的棘刺，無法轉成語言，只能靜靜翻湧在心裡。
他身後，初冬的風緩緩掠過，捲起幾片枯黃藥草葉，輕輕掀起時間的一角，像某頁舊日書信被風讀了一遍。而她的眼神，仍定定看著那扇總也關不緊的藥舖門，門邊垂落著一縷斑駁的藤蔓，搖曳間似在低聲呢喃，替他說出那些還未出口的話語。
她默默收起繡布，動作緩慢而小心，像是將某個尚未成熟的願望，一針一線縫進布裡，藏起來。
她走近他身邊，站得不遠也不近，兩人之間彷彿隔著一層尚未說出口的霧氣。街道上的煙霧從藥舖後巷悠悠飄來，在他們腳邊盤旋，宛如一場悄然展開的夢境，將離別與遲疑輕輕包裹起來。
離別的早晨，天空灰濛濛，霧氣如輕紗垂落在青石橋邊。溪水靜靜流著，像時間也在此刻放慢了腳步，不忍驚擾這場無聲的告別。
素月輕輕走近，沒有說話，只是將一方新繡的帕子遞給他。
那帕子上繡著一朵細緻的桂花，花瓣微微展開，彷彿她心口未曾出口的話語，在晨霧中靜靜綻放。
「你帶著它，就算走得再遠，風裡一有桂花香，就像有人輕輕喚你回來。」她輕聲說，語氣像晨霧初升時的微風，幾乎要與空氣融為一體。
她低下頭，手指輕輕撫過帕角的縫線，像在撫平一頁微皺的心事。那針腳，在晨霧裡閃著細碎光芒，彷彿每一道都是未曾說出口的話。
「我一定會回來的。」他低聲說，像是對她、也像是對自己承諾著什麼。
然而那句話才剛出口，他的眼神便閃過一絲微不可察的猶疑，彷彿風中輕飄的一瓣桂花，旋轉間找不到落腳之地。那不安，藏在他指尖緊握帕子的力道裡，也藏在他背影轉身的遲疑裡，像是某種無法言說的預感，輕輕地，悄悄地，攀附上這場離別的空氣。
素月站在橋邊，腳邊溪水潺潺，彷彿時間也放慢了呼吸。她想起那日桂花飄落的聲音，落在他話語未盡的唇邊。
她望著他一步步遠去的背影，像是在看一頁被風吹走的舊日書信。直到他完全消失於白霧深處，她才輕輕垂下眼簾，像是將那一幕封存進內心深處，低聲呢喃：「你一定要平安。」
那句話隨著霧氣升起，在橋邊盤旋了一會兒，彷彿化作一道看不見的牽引，穿越時空，回應著他未說出口的承諾。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WiNsCwp4e
【夢境｜戰地回響與記憶碎片】
記憶被戰火斷裂，他從一場未完的夢境中醒來，回到眼前這座濕冷的軍帳。
前線的夜晚冰冷如鐵，像凍結了時間，也封住了所有情感的深井。李雲青蜷縮在簡陋帳篷裡，濕氣從地面滲入脊背，耳邊傳來斷續的呻吟聲，像夢裡延宕未完的低泣，縫隙間藏著無法止息的痛。
他從懷中掏出那方帕子——素月親手繡的。布面因長年摩挲而泛黃，邊緣起毛，像是那些無聲歲月，都在其中被一針一線地藏了進去。
他湊近帕角，輕輕嗅了一下——那縷微弱卻固執的桂花香仍在，像一道從藥舖延伸而來的線，穿越時空與煙硝，悄悄牽住他。
他閉上眼，心頭一緊，那香氣，是他唯一不變的依憑，也像某種細語，在提醒他：有個約定，還沒回去完成。而內心深處，有一絲無法命名的恐懼悄然升起——他不知道，是否真的還有回去的可能。
那帕子，就像一束在黑暗裡顫動的光，閃爍在他心底，映出那幅尚未完成的夢景——與她在橋邊等候的模樣。
他閉上眼，帕角在指尖微微顫動，像是她的髮絲，輕輕拂過臉頰邊緣——既真實，又遙遠。
那感覺既真實又虛幻，彷彿她就在身旁，俯身輕語。
他彷彿又站在青石橋畔，秋日午後的陽光靜靜落下，藥舖牆邊，風過桂枝，枝葉輕響，像誰在翻一頁老舊的記憶。
一片枯葉自樹梢滑落，打著旋，輕輕落在素月攤開的繡布上，那是一朵未完成的桂花——像極了他們的約定，美好，卻總在最後一針之前停住。
那些片段，宛如從夢境深處浮出，溫柔又遙遠。
他掏出帕子，鼻端仿佛還能聞到那股微微的桂花香。那香氣像一道細細的光，把他從帳篷裡的呻吟聲與濃煙味拉回某段熟悉卻遙遠的記憶。
閉上眼時，他彷彿仍站在藥舖門前，春水正暖，那個靜靜坐在燈下繡花的背影仍未遠去。他在簡陋的帳篷中寫著日記，不為軍令，只為將這份牽念藏進文字——字跡斑駁，如雪地中孤行的足印，走向那座等著春天歸來的藥舖。
而遠方的素月，也守著燈火與記憶。她望著窗邊那方舊帕，桂花刺繡在燈影下閃著淡金色的光。她輕撫布面，仿佛觸到他的餘溫。那不是帕子，而是夢與現實之間尚未縫合的入口。
有時，她會夢見他站在青石橋下，霧氣迷漫，身影模糊，卻始終未離。溪水聲像低語，有時像喚她的名。醒來後，她便發愣地望著那塊帕子，彷彿針腳間藏著未解的謎題。
那帕子，有時像一扇門，門後是藥舖的灶台、是未竟的約定、也是她眼底藏著的那句未說出的話。而那氣味——桂花香——像一縷不肯消散的線索，總在她迷失時輕輕牽引。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiHHUwDB8x
催眠室燈光柔和，空氣裡瀰漫著一種近乎潮濕的靜。林醫生的聲音如遠方潮聲，緩緩掠過程思雲的意識邊緣，像霧，像風。
「現在，妳可以慢慢地走進那個夢境，不必用力，它會自然浮現。」她靜靜躺著，眉心微蹙，彷彿聽見了什麼——像是從很遠的地方，有人輕輕喚她的名字。
「妳現在看到了什麼？」林醫生的聲音低緩，像在水面撫過一圈漣漪。
「青石橋……藥鋪……桂花香……好像是……風裡飄來的記憶……很淡，卻很熟。」她的聲音低得幾乎聽不見，指尖微微蜷起，像正試圖抓住那抹氣味的邊緣。
幾乎在同一時刻，城市另一端，穆月衡猛然驚醒。額上沁著細汗，手心空空，卻彷彿還留著一塊布的觸感——柔軟，微熱，帶著熟悉的邊角縫線。
他坐起身，望向窗外的夜色，喃喃道：「她……還在那裡。」
催眠仍未結束，思雲的呼吸愈發緩慢，彷彿正穿越一層層霧氣，深入藥舖深處的另一端。
思雲的呼吸漸趨緩慢，彷彿意識正穿越層層霧氣，來到藥鋪深處的另一端。
牆上掛著一幅幅泛黃的藥草圖譜與潦草手記，當歸與桂花的香氣交織在空氣裡，溫熱而濃郁，像記憶發酵出的氣味。
腳步聲在木板上迴盪，她轉身，看見一道半掩的門。門後不是房間，而是斷垣殘壁，瓦礫與硝煙，似畫作般晃動著夕光與陰影。
忽然，景色變換，一道光像刀口般劃開畫面，她便回到了那座橋——那座記憶深處早已長滿霧氣的橋。
青石橋下的溪水依舊靜靜流淌，一個模糊的背影佇立對岸，霧在他身邊慢慢旋繞，面容模糊，卻帶著一種她說不出的熟悉感。她想喊他名字，喉頭卻像被什麼擋住了，聲音卡在霧裡，出不來。
那背影緩緩轉身，彷彿早知她會來。
幾乎同一時間，穆月衡再次閉上雙眼，夢境悄然展開——像被什麼牽引著，順著那條線，他緩緩走入另一端的光影。
他夢見自己站在藥舖後院，桂花一瓣一瓣落下，風裡，有一方帕子正緩緩飄動，像在等待被誰拾起。
他低頭，那帕角上細細縫著一行字——程思雲的名字。
兩人的夢境在某處悄然交會，像水面浮現出的兩道倒影，在無聲的時空中緩緩重疊，彼此的心念，在那一刻靜靜對上。
命運就這樣不動聲色地將他們再度牽引。
林醫生低聲問：「現在，妳還看見什麼？」
思雲顫聲低語：「他站在橋邊……像在等我……風裡還有藥香。」
同一夜裡，月衡再次驚醒，手掌虛握。他望著天花板，久久不語，心中回盪著那片夢裡的戰場與她的身影。
夢境與記憶開始重疊，像兩條河流終於在幽深處交匯——靜靜流向命運安排的再會之地。
夜色像一層無聲的湖水，悄然漫過夢與現實的邊界，像記憶遲來的潮汐，一寸一寸地浸潤意識的邊緣。
穆月衡在睡夢中微微顫動著眉心，彷彿嗅到了某種熟悉卻遙遠的氣味。夢境的門，再度無聲地打開，一如多年來反覆重現的片段——不屬於現在，也不是過去的某一刻，而是兩者之間未曾命名的空隙。
他看見自己行走在一條鋪滿濕潤青苔的長廊上，腳步落在地磚上無聲無息。藥舖的木門微微開著，裡頭燈火昏黃，有風從簾縫間溜進來，帶出一股混著甘草、桂花與舊紙墨香的氣味。
他推門而入，聽見風鈴一聲輕響，接著迎上那雙熟悉卻模糊的眼，像記憶在水中泛起的漣漪。
她站在燈下，輕輕一笑，聲音像遠山流水，溫柔卻無從追溯：「你終於來了。」
月衡一時語塞，只覺得掌中憑空多出一物——那是一方繡著桂花與甘草的帕子，邊角有些鬆散，縫線似在時光裡輕輕鬆脫。刺繡的紋路在線光下閃爍著幽微的光，彷彿是從某個未竟夢境中悄然滑落的一角。
他低頭細看，帕子竟微微發熱，那溫度像某雙手心遺留下的餘溫，又或者，是未曾冷卻的牽念。她站在燈下，影子被暖黃的燈光拉長，在地面輕輕搖曳，像某段被風翻起的舊時光。
他剛想上前一步，卻發現四周的牆面像塵沙般悄然崩解，空間逐漸敞開成一座青石鋪成的長橋。那是他無數次夢裡的風景，橋上細雨微落，彷彿連時間都屏息凝望。橋下流淌的江水不再只是水，而是交織著回憶與火光的幻影。
霧氣湧來，橋下的江水在戰火的映照下泛著紅光，像一條燃燒著的記憶之河，把過往的誓言與離散一一焚盡，卻又從未真正消失。
戰場。
李雲青趴伏在臨時搭建的帳篷中，筆記本的紙頁在夜風中顫抖。他的手有些顫，但仍堅持每日記錄——不是為了軍令，也不是為了醫書，而是某種私密而固執的紀律。他寫下傷兵的症狀、藥草的配方，還有——每夜夢中反覆出現的她，那雙總在霧中望著他的眼，像遺失多年卻從未模糊的記憶碎片，在筆尖下緩慢重組。
帳篷外，風聲裹挾著遠方低沉的炮響，夜色像一張沾染硝煙與潮濕氣息的舊帷幕，緩緩自空中垂落，壓低天地間的聲音。
他將筆停在「她」的那一字後，眼神凝滯良久，彷彿想從那一劃一點之中，捕捉她眼角的弧度、髮梢的柔順。燈芯在微風中閃爍，如同夢裡她那雙眼，穿越時光與塵煙，靜靜注視著他。
他不知道她現在是否安好，只知道，每個夜裡她都會出現在他夢中的某個角落，有時站在橋邊，有時坐在藥舖窗下，有時，只是一方帕子的影子，在風中輕飄著她未竟的話語。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0Wf2FIITO
「第三十九夜。新增五名傷兵，藥草已至臨界。夜間，又聞桂花香，自何處飄來，無跡可尋。像是夢中舊景，也像她輕步經過的痕跡。」
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaoPLNGFIU5
他抬頭望向帳篷外，濃霧正悄然吞噬整片天際。咳嗽聲斷斷續續，如同夜色中迷途的訊號；有些人已沉沉睡去，有些則翻來覆去，似夢非夢。就在那寂靜的縫隙中，一串微弱的鈴聲飄然而至，像誰隔著時空，在遙遠的地方輕輕搖晃著什麼，撥動著他心底最柔軟的一角。
那夜，他夢見她坐在青石橋邊，身旁擺著一籃剛摘的藥草，甘草與當歸散落如未曾束縛的思念。她低著頭，一針一線地繡著什麼，那針線在她指尖間躍動，如水流般輕柔，卻蘊含命運的重量。
遠處霧氣氤氳，橋下江水如昔，靜靜流轉。她忽而抬頭，眼神澄澈，對他一笑，輕聲問：「你，還記得這裡嗎？」
他想點頭，卻發不出聲，只見夢境如潮水般緩緩退去，藍白交織的霧色在他眼前瀰漫，像被歲月悄然擦拭的記憶。她的影子在霧中漸行漸遠，繡帕上的線光最後一閃，彷彿在說：「別忘了。」
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL13D7e1qnY
【現實｜思雲藥舖記憶與催眠】
而在另一端的時空，似乎也有誰守著同一段未竟的等待。
藥舖深處，素月守著那座無人來訪的庭院。窗外桂花初綻，香氣如細雨般飄入室內，與舊書香交織成無聲的低語。她輕輕拂過窗台，像是在撫摸時間的脈絡。
她每日將那方帕子晾在窗邊，任陽光緩緩穿透細布，折射出溫潤柔光。她彷彿總能看見他仍坐在對面的矮凳上，低頭專注，一筆一劃描繪著藥園的輪廓。
那日他轉身離去，她沒有流淚，只輕輕說了句：「等你回來，我們就把這院子種滿香草。」
風吹過時，帕子輕輕擺動，像誰在無聲回應她的承諾。也像時間自己，輕輕翻動她記憶深處那頁尚未乾透的詩行，字跡微暈，情意未褪。
有時她也會夢見他。夢裡，他站在藥舖門口，背著行囊，滿身塵土，神情卻像當年那個初識時的少年，一笑便將所有風塵拂去。她知道那只是夢境，但每次夢醒之際，她總會輕聲說：「再等等我。」彷彿若她肯等下去，那人就會從夢中走回來。
她也開始在夢裡學習女紅，手中針線細細走過布面，繡著一座霧中橋影、一條彎曲歸路，還有一個總在黃昏夢境中回首的背影。針落處彷彿響起水聲，朦朧如風，亦如那日告別時未說出口的話。
現代的晨光透過百葉窗斜灑進診療室，映出細長的光影，如時間的脈絡靜靜鋪展在地板上。
催眠仍在進行。思雲的呼吸逐漸緩慢，指尖不自覺地蜷縮，彷彿正觸碰著某段從未明說的過往。微光在她睫毛邊緣凝成一點閃爍的露珠，那不是淚，而是夢境將開未開時，靈魂輕輕顫動的印記。
「妳現在看到什麼了？」林醫生的聲音低沉緩慢，如同夜裡輕輕掀開窗簾的一道風，從意識深處撫過，試圖開啟那扇長久塵封的夢之門。
思雲閉著眼，聲音輕得像風掠過湖面：「一間舊藥舖，牆上掛著風鈴……一方繡著花草的帕子，還有……一座橋。霧好濃，他站在橋那頭，像是在等我，卻又一再回頭……好像怕我走錯了方向。」
林醫生靜靜地記錄下來，沒有插話。窗外的風聲輕拍著百葉窗，如同夢境邊緣的輕響。
而此時，月衡在另一端輾轉醒來，額角微汗，彷彿剛從霧中走回現實。他坐起身，手下意識地伸入口袋，卻摸不到什麼。他本以為那方帕子會在——那繡著桂花紋樣、曾在夢中多次出現的帕子。但它不屬於這個清晨的世界，也未曾真正存在於現實。
夢境未完，卻已推醒另一人。穆月衡從夢中坐起，記憶尚未離身。
他望向窗外，台北清晨的灰光正在城市上空慢慢張開，像一張尚未乾透的畫布。空氣中卻似有一絲藥舖的氣味飄過，甘草與舊紙的氣息如同夢裡殘存的影子，輕柔卻牢牢纏住記憶的邊角。
她望著窗外台北微亮的天光，腦中卻還縈繞著夢中那座藥舖的氣味。那氣味不屬於城市，它穿越記憶而來，溫柔卻無法觸碰。
她明白，有些故事開始時，就已經錯過了被說出口的機會。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBpi1o63D4
【現實｜現代思索與生活裂縫】
思雲最近不太常回訊。張以暖傳來的幾則訊息靜靜躺在對話框裡，像落在門口卻未被撿起的信件。她也說不上為什麼，只是這陣子，像是心被什麼捲住了似的，總提不起回應的力氣。拍攝已近尾聲，化妝間空了好幾張椅子，連空氣都少了平常的熱鬧與嘈雜。
她望著那方帕子，帕角垂落在木紋桌面，針腳仍隱隱發著光。忽然有種說不出口的感覺——像是生活正靜靜朝另一個方向漂去，沒有誰推她一把，也沒有誰拉著，只是自己，一步一步往那道記憶的門走近。
幾天後，月衡傳來一則訊息：「那座青石橋……我昨晚夢到了。妳會不會也夢過類似的東西？」
思雲看著那行字，沒有立刻回應，只輕輕將手機放在桌上。螢幕的光影在桌面映出一片淡淡的暈痕，她低頭，指尖無意地繞著繡線轉動，似乎有話要說，又在半途收了回去。
她靜靜地坐了一會兒，彷彿在思索某個無法言明的感覺。幾分鐘後，她簡短回了一句：「不確定是夢，還是記憶。」
他沒有再追問，只在訊息最後留下一句：「我總覺得，我們曾在某個地方見過，不只是現實裡。」
手機亮了一會兒又暗了下去。屋內一片靜謐，帕子邊角在風中微微晃動，如同某句話尚未說完，正等待被拾起。
他轉過頭，目光落在書桌上那本發黃的日記本上，封面微翹，紙張邊緣泛著時間的皺紋。那是一種說不清的熟悉感，如同某段夢中場景悄然現身。他不記得是在哪個夜晚寫下那一頁，也不記得當時手中是否握著這枝筆，只知道那句話像種子，在意識深處靜靜發芽：
「青石橋，帕子邊角，繡著兩個字——平安。」
那字跡像不是他的，但每一筆都讓他心痛。
他的手輕輕摩挲那一頁紙，像在觸碰一層薄薄的夢境殘影。忽然間，他仿佛聽見橋下水聲緩緩流過，遠方有風，吹動了某段時光的布帘，也掀起了心中那座青石橋的影子。
他倆隔著時空與夢影交錯而行，一人守著藥舖的桂花香，一人步在現代晨光裡的幽微幻象。青石橋的倒影時而浮現於記憶之河，時而消失在霧中無聲無息。像兩個世界之間，一左一右地呼應著彼此，卻又總隔著一層輕紗般的距離。
夢與現實之間，誰在等誰？
思雲夢中的橋下，有他模糊的背影；月衡醒來時，鼻尖仍殘留著她夢裡的針線香。那些未說出口的話語，那些未完成的擁抱與再會，都被夢與現實綿延不斷地重寫著。
他們不確定彼此是否真實存在，卻確信在某條時間之外的河流，有一座橋，仍靜靜等候著一場未竟的重逢。
素月曾說：「只要你記得這條橋，就能找到我。」
她說這話時，指尖剛好輕觸那條青石橋的欄杆，像是將一句話繡進了時間裡最柔軟的紋理。
而他答：「我會畫下它，繪進每一個夢裡。」
那一刻，風從橋下輕輕吹起，捲起橋邊幾片飄落的桂花，像是歲月為這句承諾低聲附和。
時間像一張攤開的藥方，每一道筆劃都藏著針灸經絡的痕跡，一旦缺失了那味藥引，整副方子便失了氣脈的引導。愛情亦然，少了一個人，再多的往昔也只是偏方失和的殘卷，如風中翻頁，發不出聲音，卻持續顫動著記憶的根部。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgBWj31kze
霧尚未散去，如一層薄紗，覆在青石橋的輪廓上，也覆住了時光的歸路。江水靜靜流淌，映著過往的影子，如泛黃書頁裡的一個句點——沉默而深長，像一段從未真正結束的話。
橋邊，風輕撫過石欄，捲起一朵桂花，在水面緩緩旋轉，然後無聲地沉入水中，像一段話語，剛說出口便被時間帶走。
素月曾說：「只要你記得這條橋，就能找到我。」那聲音似從遠方而來，也像藏在江水底下，悠悠不散，如一場低語，從未真正離去。
而他，至今仍記得那一夜的約定——那聲輕得像夢境最後一縷光的話語：「等你回來，我就在這裡。」
此刻，夢與現實並未終止，它們只是交會於這片氤氳不散的霧裡。橋在，水在，記憶未遠。
那座青石橋，不只是橋。它是一種承諾的形狀，是一段橫越兩世的靜默等待，是命運靜靜守著的入口——只有當記得它，它才會存在。
素月曾說：「只要你記得這條橋，就能找到我。」
而在夢中，他終於繡上那兩個字——「平安」。
那是他無數次夢醒後仍緊握不放的字，也是她靜靜守候多年，唯一想對他說的話。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaONnUSXsxk
有些橋，是人走過才成形；也有些橋，是等一個人記得，才得以存在。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4P3CddZED
【第五章 終】
ns216.73.217.1da2
and then Add to home screen.