《記憶禁區》-短篇 - 6-3：事故那天

那天夜裡，一場突如其來的混亂打破了院區的寧靜。

警報在凌晨兩點響起，林昊從值班室衝出，順著急促的腳步聲與燈光來到三樓南側走廊。

走廊盡頭，幾位護工正圍著一間房門——黃伯的房。

門被撞開，一側門板損壞，碎木橫斜。地上躺著黃伯，臉朝地，呼吸急促，一隻手扭曲在身側。血從頭側流出，染紅了他身下的枕巾。

—

林昊立刻俯身查看呼吸與意識狀態，同時喊來救護車。護工們七嘴八舌，有人說是跌倒，有人說聽見有人大喊。

「剛剛……有人在房裡吼叫，好像在哭，也像在說話……是女的聲音。」

林昊看向床頭，一眼瞥見地上掉落的紙條，上面寫著字：

「我不是故意走的，我只是找不到回來的路。」

字跡細緻，筆畫穩定，不像黃伯寫的。

—

隔天，調查報告出來：江凝在凌晨時段曾進入黃伯房間。

監視器顯示，她穿著整齊衣物，手中拿著筆記本，未攜帶任何醫療設備或餐具——這不是護工會做的行動。

更怪異的是，她進門時說了一句話：

「老爺，我回來了。」

語氣平靜，近乎溫柔。

然後監視器畫面中只聽見房內有人驚叫、重物倒地聲，接著是呼救與衝突聲響。

—

「她是不是精神病發作？」有護工小聲問。

林昊沒有立刻回應。

他看著截圖中江凝的身影，那姿態端莊、步伐穩定，不像是失控，更像是——她真的以為自己是那個人。

—

林昊回到江凝房間時，她正在慢條斯理地摺衣服，陽光灑在她手背上，顯得細膩平穩。

「江奶奶，妳昨晚去過黃伯房間嗎？」

她抬頭，眼神裡沒有驚訝：「那是我先生啊。」

「……黃伯不是妳先生。」

她愣了一下，低頭繼續摺衣服：「我記得的就是這樣。我們吵架，他走了很多年，我一直等他回來。」

「那是妳的記憶嗎？」

她動作停了下來，良久，才輕聲說：

「我……不太確定了。那段記憶，很像我。也很像他。更像——我替他記下來的東西。」

—

那天夜裡，黃伯被送往醫院治療，腦震盪與左腕骨折。江凝被列為重點觀察對象，限制深夜出入。

林昊將那張紙條留在抽屜，紙上字跡不再動搖，但他的心卻動搖了。

「如果妳不是故意進去的，那是誰讓妳相信，那個人就是妳？」

他忽然意識到——這裡的某些人，可能真的活在別人的人生裡，而自己卻一無所知。

ns3.149.27.125da2