《記憶禁區》-短篇 - 4-3：那天之前

顏芳的房間，彷彿封存著一個重播不止的預備時刻。

但林昊知道——再怎麼擬真、再怎麼平靜的重複，都一定是有起點的。

他開始查找顏芳的背景資料。從院方的住民登記表、紙本病歷、到護理員備註紀錄，每一份都乾淨得過頭。幾乎只有一句共通話術：

「性格穩定，偶有失神，生活自理良好。」

彷彿她從未在這裡失控過，也從不曾需要更多解釋。

但林昊記得，她那句「等等我一下」裡藏著的，不是平穩——是一種永恆的等待。

—

他轉而查閱市立圖書館的舊報紙數位資料庫，用她的本名搭配登記地址關鍵字，終於找到一則過去的社會版報導：

《妻子封鎖悲劇現場三週，堅信丈夫「只是出門了」》

——三年前，某社區內發現一處住宅異常整潔，內部擺設與生活物品皆維持出門前狀態，女戶主堅稱「丈夫還在樓上」，直到鄰居報案，警方發現她丈夫已於三週前車禍身亡，屍體在殯儀館無人認領。女戶主無法接受其死訊，疑似進入選擇性時間失認狀態。

報導配圖是當時警方進入房間時拍攝的照片：

茶杯倒水倒一半、鞋子整齊擺放、客廳字條上寫著——「我等你說完話再走。」

林昊一眼認出：那張紙條就是現在顏芳房間裡那張字條的原件。

—

他當天巡房時再次走入顏芳的房內。她照舊正在倒水，擦杯，將一切歸位成那個「等待某人開門」的狀態。

林昊看著她，試圖以最溫和的聲音問：「妳記得那一天的天氣嗎？」

顏芳愣了愣，笑得很慢：「天氣很好。陽光照進來的角度剛好……他穿的是藍色的外套。」

她眼神漸漸發亮：「他每次都走得太急，我說：‘你等一下，我還有話沒說。’」

林昊輕聲接道：「他有等嗎？」

她靜了很久，然後語氣輕飄飄地說：

「我不記得了。我只記得我說完那句話時，他已經不在門口了。」

—

那天傍晚，林昊再一次回到她房裡。

他用筆在便條紙旁寫下一行字：

「我已經聽見了。妳可以說了。」

當他離開房間時，顏芳沒有轉身，只站在原地看著窗外，嘴唇動了一下，像是終於開口——但沒有聲音。

—

夜裡，林昊在筆記本上寫道：

「她不是害怕面對那一天的痛，而是害怕——當她終於說完，世界就真的結束了。」

ns216.73.216.113da2