巴黎的天亮得比她想像中慢。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7vsAri3NI
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNQuX8WGiJ
有時候清晨五點醒來，外頭還是灰藍色的。街道還沒人，麵包店還沒開，公寓陽台也還沒有煙。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGahRBB6ht
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmGRqPmlDR
星野莉奈會坐在窗邊等天亮，沒有特定理由。只是時間太滿，反而覺得這一點空白很珍貴。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVp4A0FcB4
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDqLqrMmIk9
她在這裡待了快三個月了。剛來的第一週，走進哪裡都像走進雜誌封面，連便利商店的咖啡杯都好看得不像話；現在也是好看——但她不再會驚呼。她學會記住一杯咖啡的溫度，多於它的包裝設計。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5dbxugKFd
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFbeFpLPiD
這裡的街道有回音，鞋跟走在石板路上，「喀、喀、喀」的聲音會跟著她繞進轉角。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkkpjNNWJQq
在日本，她總習慣穿軟底鞋，習慣安靜，習慣不好意思走太快。但在這裡，她學會穿跟鞋、走快步，學會在進片場前，五分鐘內完成妝髮、設定與語言切換。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2W8pRRrTXe
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4ZRchtELw
沒有準備的時間，沒有解釋的空間。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQODM4aS7m
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEceLLuWFC
但她喜歡這樣。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CLBPB1L5b
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFBTTmZKRx
法國人步調不快，但身為「外國人」的星野莉奈必須快，得用這種速度提醒她：「站穩自己。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMokCchcM8T
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxQvAupkdS9
她曾在某個夜晚拍完封街場景、拖著造型用的行李回到九區的租屋處。那晚路燈剛好壞了一盞，雨剛停，整條街都亮著橘黃反光。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhAHeXftUi
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxzuTbhT1BS
她抬頭的時候突然想起——冴當初一個人在國外的城市生活，是什麼感覺？134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5LqQAFhSA
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9NH3IrNer
不會太孤單嗎？134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIbpXBCjPj
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswyoOAlOan
⋯⋯也許有吧。但她終於懂了，那種「很孤單，但還是想留在這裡」的感覺。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRS9NLiW6q
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXF3ylQyoOc
她沒有再想下去。因為手機震動了一下，提醒她一個會議更改了時間。她馬上切回現在的語言、現在的節奏。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2CnF21w2Y3
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmr7y3JS7h
不是逃避，是因為她也有自己的生活了。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3XzUKMUdi5
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgikBcbwvAv
＊＊＊134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGIvaQK7K9
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQV5eXmQWF8
「她沒有設計過的表情。我們拍日光走廊那組，臨時換了走位，她只回頭看了一下鏡頭角度，就自己補了光線需要的偏頭角度——沒人教她，她也沒問，她就是感覺到了。那不是經驗，是敏銳度。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6pcmQYbZz
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnz7Kl6nICK
來自當地品牌創意總監敘述。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiyg4FPxlk7
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSqpulj8Tg
「她的名字在這裡，沒有太多人認得。但每次拍攝結束，攝影棚裡的助理會多看她幾眼。她會向每個人說『merci』，會主動幫忙收椅子，也會在等待時對經過的工作人員點頭示好。我曾見過她哭著從化妝間走出來，五分鐘後補完妝，又準時進下一個棚——這座城市會記住那個從不抱怨、始終站得好好的人。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrMYBJT8sv
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2zdFps7VN
來自巴黎時尚專欄記者 Leïla 紀錄。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIzzn3ObZa
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3ll6QKGjQ
「她不是站進畫面裡的人，是會讓你想把畫面往她身上挪的人。她的肢體語言不是最完美的，但情緒會自己找光。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyJat6vJcB
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhVa0d1xG9
「很多亞洲模特擅長聽指令，而星野莉奈，是不需要太多指令的模特。她會自己找到節奏。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhRDM69qx5
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoiwqPXLia
她一頁一頁地看著那份報告。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4GOSYRt03u
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ht7lK8AjA
裡頭匯總三個月現場觀察、內部會議、拍攝側記等非公開資料，不是什麼正式簡報。小川鈴在資料裡標註了幾個人名、幾段話，全部關於她。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjoyqM86HA4
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsMTzmVCzo
這些都是可能會影響到Ｃ牌代言結果的因素。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAImSMDczXG
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKHULgzu8s
星野莉奈繼續翻著，當初在日本，那份來自Ｌ牌造型總監親自遞來的試鏡，也被紀錄下來了。最驚訝的是，重點並不在那天拍攝的過程，而是她在休息時間，私下和一個金髮碧眼、精緻宛如娃娃的女孩在庭院玩鬧的畫面，被一個記者不經意地捕捉到：134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJtr60PUFh2
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPinxnPil5
「在Ｌ牌新年度春夏代言試鏡的現場，有太多耀眼的人。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDC2UhjuQC8
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIWNMbYwic
高挑、冷靜、訓練有素的模特們準時進棚、切換情緒、精準完成導演指令。沒有出錯的空間，也沒人會浪費時間去多看誰一眼；畢竟，每張臉都足夠好看，每個動作都被練過百次。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOloBx1H04
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuB3AaklIQY
然而，讓我決定寫下這篇專欄的，是這個高壓拍攝日的午後。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnryqSPfwvV
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6SQmECDqUs
當時Ｂ棚停機維修，我走出備場透氣。從二樓窗外望見庭院裡的長椅上，有位模特正與工作人員的孩子互動。那畫面並不特別：她正幫一隻娃娃『蓋葉子被子』，那是孩子遞給她的。她沒有擺拍，也未察覺有人在看。那是一種奇異的姿態——放鬆，卻專注；像在對不存在的觀眾講故事，讓人難以將視線移開。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzipQIypnUf
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPv68Im1dF6
後來我才知道，她是星野莉奈——來自日本的模特，剛來巴黎不久，法文仍不流利，在這群天賦異稟的模特中，她並非最高挑最耀眼那個。但Ｌ牌創意總監親手把她的照片放進了封面候選集裡，理由只有一句：134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQF6aYnWu2
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgu3ewTResy
『她讓人相信，故事是從她開始的。』134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzlxasJ5Msk
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcnZNundJ9D
我們在行業內常說，模特分兩種：能完成畫面的人，和讓畫面成立的人。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvb4JKYbcq
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSetI396IQh
星野莉奈顯然屬於後者。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbOS7pTwwI
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2EAJUu6QNN
我們常批評東亞模特只會『被拍』，但她例外。她不爭奪焦點，而是自帶『故事』的進場感。這不是技巧，是一種氣場，一種極少見的敘事性存在。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yQDRW9fdX
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQ5iAFDRjX
後面小川鈴還附上了幾個看見這張照片的品牌總監評語：134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQqioKWWic
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnlfThTw7nb
「她不是完成得最好的那個，但那一刻她沒在演。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdAAxl6u4m
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyacTz3M8Ss
「我們需要這樣的照片：被拍？不，是會說話。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmSB2IC9CY
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIjP6355Ua
「需要更多這種，日常所見的寧靜。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggHk6UBqpT
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEMteSMAy6
最終她沒有得到那場Ｌ牌的代言，不過卻意外帶來許多當地品牌的青睞。在巴黎的一切看似都步上正軌，可剛來的時候，並沒有那麼美好順利。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrjNYOLx5Z
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8yC0lm0Eq
除了語言還不夠熟悉之外，她過去拍攝時常被稱讚的自然與情感，在這裡卻被攝影師質疑「不夠高級」；但Ｌ牌創意總監注意到她照片裡的「真誠」與「日常感的美」。大概也是托這張照片所賜，她在這裡開始有了自己的道路。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbjhIbHEOl
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAK7yPQEoXn
與此同時，還有另一位熟悉的名字，始終出現在這些資料與拍攝現場中——134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvoUQj5t2XL
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5i47809pja
神谷美咲。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡunH5LWvK59
她在這座不刻意討好的城市裡如魚得水，是歐洲市場最熟悉的亞洲臉孔，也是每一場試鏡都會出現的完美答案。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfKw5VfyaR
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8hIEt0B7b
為了之後的試鏡，Ｃ牌旗下也有許多零星的小拍攝，美其名讓之後來試鏡的模特有更多曝光機會，但大家都知道這也屬於試鏡的一部分。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbcuMUT7BT6
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3i6vNgU5Da
星野莉奈和神谷美咲總是一起出現在側拍、走位練習與曝光廣告中；並非刻意安排，但每一組素材看上去，都像是在映照某種「選擇的兩難」。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1o90SRTaP
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXI6jrxKb2
神谷美咲幾乎不曾NG。她的每個角度都經過精準練習，肢體張力與收束恰到好處，幾乎從不讓攝影棚多拍一遍，像極了某種被打造出的完美結果——冷、準、強大。許多導演都說，她站上畫面就像一把釘子，乾淨、無懈可擊，能穩住整個構圖。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFXJzSgc9G
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVpmhGutXn
而星野莉奈被安排與一位副線攝影導演拍小型形象短片，在完全無語言壓力的情況下，自然展現驚人肢體表演力；有一幕，她只是緩慢轉身，對上鏡頭，眼神沒有特定情緒，但整個畫面彷彿有了呼吸的節奏，有人從鏡頭外緩慢地吸了一口氣。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEl9MYhNAci
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXF1uE1j1x
總導演在筆記中寫下這句話：134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lf7fIox0O
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrl292HuNN
「Kamiyama is perfect. Hoshino is breath.（神谷很完美。星野是呼吸。）」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaTvMvs8Z3
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzbWJsZmtL
她們兩人都進入了最後的審核名單。不是一起告知的，是各自收到通知，分別到不同棟樓的辦公室報到。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq76kcG8V6K
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPMNAkJxWX
某天，小川鈴收到一封內部信件，上面列出「預選名單曝光」；標示了兩條線，一條為伸展台特別model候選，一條為亞洲地區主要代言人名單。她看到這兩個名字出現在不同欄位時，沒有第一時間告訴星野莉奈。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKUi2Mq2KI
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMjbFAoaoQ
因為她知道，這還不是最後的結果。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgu2qzjRgu
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBIk8k3j30d
C 牌不像其他品牌，評估從不只看走秀或拍攝，而是整體形象與未來發展曲線的長遠賭注。他們要的不是一瞬間最閃亮的，而是能成為「符號」的那個人。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0bXQzgETc
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxzKKwe5g5
＊＊＊134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvnq4oJsmsp
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylZJfKCquX
某日的審核前，巴黎下了一場午後雷陣雨。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmg29ovZG6P
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGeHirIULI
攝影棚裡機器運轉聲與外頭雨聲交疊，現場緊湊又安靜。那是一次全封閉、嚴格禁止側拍的面試拍攝，除了總導演與品牌代表，沒有人知道裡頭拍了什麼。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqGZkHdQmQ
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfCJByXS8P
據說神谷美咲身穿一套高訂成衣，做了一個極具雕塑感的站姿，讓品牌高層當場拍了兩下桌子，說：「這才是我們的壓軸之星。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabyGvzHwfz
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2OLg3X6Uo
而星野莉奈那天的指令，全程沒有對白、沒有音樂，純走位。她單靠著眼神、站姿與小幅度動作，在十五分鐘內拍出「廢墟之花」系列。最後攝影棚靜默了一會兒，導演低聲說：「她為死亡跟頹然加入氣息。」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCkTcc9Hdt
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4XGDfjn5F
在所有場次拍攝完成後，工作人員開始收拾，後台的閒聊也無意間落到星野莉奈耳裡：134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PONZtyLwS
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFBRe2cTSz
「Les deux mannequins asiatiques se démarquent vraiment cette fois-ci.」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1f0CEqRwQ5
（這次那兩個亞洲模特特別強。）134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsaPYL4VAv
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHy2vGQOZ7
「C’est vrai, mais leur taille reste un inconvénient assez évident.」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCoQD6AZpDN
（對，不過有個明顯缺點是太矮。）134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhmR808lKj4
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULwduKN2jg
「Les visuels sont réussis, mais aujourd’hui, tout le monde a de bonnes photos. Son style est un peu trop doux à mon goût. Cela dit, il semble que pas mal de directeurs de création apprécient ce genre de profil.134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRuf1SD4MjH
（照片好看，但大家照片都好看。她的風格不太合我的胃口，太溫和了。但好像很多造型總監喜歡這種。）134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRR8dqoVVY4
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYseCdRNfz7
「Enfin, ce que pensent vraiment les designers… personne n’arrive jamais à le saisir, n’est-ce pas ?」134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19rS3BI7Gm
（反正那些設計師們怎麼想的，從來都沒人懂不是？）134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrCS74uiQw
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDB05zYtI7M
對話大概只聽得懂七成，不過大概的意思也猜得到，星野莉奈在後面的更衣室換回自己的便服。就算拍得好，她還是會聽到一些直接的話：身高矮、台風平、眼神乖、氣場弱⋯⋯134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEgAmclWJp
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcveWVEUQg2
也有人批評她「臉太有表情」，說她「太迎合鏡頭」；也有說她走得不夠骨感，「肩膀不夠銳利」、「臉太柔」、「性格太溫和」、「TOO SHORT」⋯⋯134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHzHJDbFTe
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLskk4u622
法國人說話真的很直接。不是討厭你才這樣講，而是——他們就這樣講。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7iWpURG5b
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7orFep5in
——但那都是她。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDw6iQoPUwL
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1T2hLhtsv
她喜歡這種感覺。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJjcu1KtNr
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbZp1Ee1jg
不是一場風波中的某個角色。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1214YFUZP
是一張照片裡唯一的焦點。是針對「模特兒星野莉奈」，不是因為她和誰有什麼關係。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRf4gAUhthy
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdibkErLSx0
比起那些高聲喧囂的愛與恨、那些從沒問過她想不想要的故事⋯⋯這些只關乎工作成敗的刺耳話語，反而簡單得多，也乾淨得多。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQaI6Hq55y
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzzvmbFj22
走出更衣室後，星野莉奈向每個工作人員表達真摯的感謝，收拾完東西就離場。在這裡，沒人知道過去那些流言蜚語。這個陌生的城市，有一種難以言說的寬容，不迎接妳，也不拒絕妳，但會允許妳存在。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgN2yBfGmGP
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXXChNPtxo
跟鞋還在石板地敲出節奏的聲音，過去那些是與非，都被這一聲聲腳步踩下。134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6I4mkJHmpb
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagdmNgTFqI
她知道，她不會是所有人都喜歡、想雇用的模特；也不會是伸展台上氣場十足的存在，更不可能成為媽媽那樣的絕美神話⋯⋯134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNJR0nEw9f
134Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuJdIjxjp4
但可以自在成為「星野莉奈Rina」這位模特。
and then Add to home screen.