關於腿斷卻轉生成直播主那件事 - 第九章｜說不出來的，也許可以活下來

創作人格被凍結的第三天，我失去了語言。

不是嘴巴不能說話，而是——我講每一句話，都像在翻譯一個我自己也不懂的語言。

我本來想繼續躺著，繼續當個沒有創作義務的植物人。

但聊天室爆了。

☁️「主播你還在嗎？」107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlF6xjslW6J
☁️「阿賢哥，不要逼自己，但也不要消失啊……」107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OkTU0WVVn
☁️「你那篇小說我每天重複看，現在真的等不來下一句嗎？」

我突然決定要開台。不是為了寫，是為了——不讓大家感受到我真的死了。

✦ 「口述流」創作挑戰

我打開麥克風，對著螢幕說：

「我現在，寫不出字。但我可以講，試試看。」

聊天室開始湧入熟悉的ID，有人丟出：「題目：如果你是一棵樹」「如果你可以重生一次，你會不會選擇同樣的人生？」

我選了後者，然後就——講了。

不是講故事，是講畫面、講聲音、講氣味、講殘缺感：

「如果可以重生，我還是想被撞，還是想痛一次，這樣我才會知道原來有些人，是因為痛才醒來的。」

「我不想再當那個走過斑馬線卻連世界都不想看的軍人。」

「如果可以重生一次，我想……讓自己學會不寫也能存在，哪怕只是在這裡喘口氣。」

聊天室有人說：「我哭了，因為你沒有用字，卻讓我聽懂。」

系統一聲低響：

📣【口述共振成功】
▸ 你完成了無文字創作挑戰107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWJqvFG8Zd
▸ 解鎖：「語氣創作模組 · Lv.1」107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYEv7V5lUk
▸ 副效果：「話語即存在」——即使你不寫，仍可被記錄

我鬆了一口氣。

但下一秒，新的副本出現了。

✦ 靜默副本：與另一個沉默者互動

【副本啟動】
名稱：靜默的共振107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1mrbV1Fzx
任務內容：與另一位不發聲的觀眾共處 30 分鐘107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUAlnAt3HT
成功條件：你們之間產生一次真正的「非語言共感」
📍提示：這名觀眾正處於創傷性緘默狀態107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAvUy1tYcl
建議：使用非語言、非情緒引導方式互動

我等了五分鐘，聊天室自動轉入「安靜模式」。

畫面上只出現一個黑框，裡面沒有聲音，只有慢慢變化的筆畫圖案。

我突然明白——那是一個人用繪圖板在畫畫。

他畫了一張沒有臉的自己，一隻腳、一張椅子、一盞燈。107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInluQECby1
畫完後停了幾秒，又開始畫第二張：那個人坐在畫面中間，旁邊多了一隻貓。107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTT8BOnwxv
第三張：那個人對著電腦，電腦裡出現我的直播畫面。

我打開白板，簡單畫了一句：

「你還活著，我收到了。」

那人開始畫第四張：那個人慢慢站了起來。

系統提示：

✅【非語言共感達成】
▸ 你幫助了一名匿名觀眾回復了「回應能力」107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51HK6eo7iR
▸ 系統共感同步 +15%107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxojzJlXwy
▸ 回復創作模組狀態：解除中

✦ 那個黑粉又出現了，但這次他不是來開噴的。

他說：

「我還在你的台裡，但我希望你不要再為我們去燒自己了。」

他打的很長，但我只截了一段：

「我們這些觀眾，其實不是來看你多會寫多會說。107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvtaa3QGFL
我們只是想知道，如果連你這種從地獄回來的人都還願意活著，107Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsb5XzQY2AU
那我們也許還有一點點機會，不用放棄自己。」

我看著這段話，手再也不抖了。

系統緩緩浮出：