斷心歌 - 第三十五章．火餘人不返

五更初至，天未破曉。

屋內仍靜，魏音睡得不深，氣息薄如紙上殘墨。墨天未驚動她，只斜坐於榻前，靜聽風聲。

過往兩日，這時辰總有一股淡淡柴煙氣由東巷飄來，混著微涼露氣與山中濕泥味。他曾細聽過——是柴燃初起時乾枝斷裂的響，是水煮將沸時鍋底的泡聲，是那人拎水而歸時，草鞋踩過石縫不規則的節奏。

樂石曾言：「我每日五更取水煮粥，這習慣一歇，胃便鬧。」

今晨，卻異常寂靜。

窗外霧氣低壓，風聲繞牆未入，四野凝著一層未開的白。牆角老狗伏臥未動，耳不抖，眼不擡，似早知不會有聲來，也不必有聲去。

墨天起身，披衣，拄杖出門。杖尖落於石階，聲極輕，似怕驚醒霧中尚睡之物。

寒氣潤重，風從山隙而下，霧從磚瓦縫中盤旋而起。村道上積水未乾，屋角老瓦垂著水珠，滴落聲微小，卻格外清晰。

東巷如昨，但過於靜寂。

他沿著昨日傍晚的足跡，繞過牆角與老樹，至樂石所居小屋前。門未闔死，木框一角有新裂，像是被風頂開，又像是有人匆忙離去時未帶門聲。

他抬手，指尖落門框，聲音不響，門隨勢而啟。

屋內無火，無燈，無人應。

案上茶盞猶有昨日餘痕，粥碗未洗，碟中蔬菜微乾，柴灶內尚存半握火灰，熱氣未全散。鍋底結有一層白粥薄膜，微皺如老紙。

水壺仍溫，卻不滾，像是剛熬過，未等人飲。

墨天側耳，聽不到呼吸。屋內氣息斷續不全，不似有人長居之處，更像是一處人剛離、氣未清的空壤。

他杖尖點地，聲如霧中小石，回音未響。

目光掃過刀架——缺一，應為那口常用之短刃不見；角落木杖亦未在，卻有舊鞋置於門側，鞋尖向內，像是歸來，不似出走。

他立於屋中未語，只低聲一嘆：「火尚存，人卻不返。」

天光漸亮，霧氣微退。遠山之後仍無日影，唯見瓦上露水滑落如絲，串成無聲之瀑。

墨天返途中經村中主道，路過茶鋪與柴廊。村人三三兩兩推柴、挑擔，亦有孩童於牆邊喚雞。炊煙如舊，水響如常，唯東巷——無一人經過，無一語提起。

有村婦於井旁舀水，見墨天經過，點頭致意，卻未言樂石之事，眼中無疑、語中無懷，彷彿那條巷、那間屋、那個人，自未存在於此處。

他心中有數，未作聲。

返屋時，魏音已醒，靠坐窗下，額邊髮絲微亂，氣色略顯不穩。見墨天歸來，她輕聲問：「你去了哪？」

「東巷。」墨天語氣平靜，「門未關，人不在。」

魏音神情微變，手指緊了緊毛毯邊角，眉心輕蹙，低聲道：「他……昨晚不是……？」

話語未竟，她便垂下目光，似是自己也察覺那句話說得太快，太無依據。

墨天未答，只立於窗側，望著那無炊煙之巷口，語聲極輕：

「今日風聲異了。」

風聲本無異，181Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguCeRZWewh
只是昨日有人拎水穿過，181Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78tmV3hso8
今日只餘靜影無痕。

日升未出山，東巷依舊靜著，像是被夜色遺忘的一段村脈，連風穿過那條石巷時都放輕了腳步。

墨天坐回案旁，茶未熱，水未沸。魏音倚在窗邊，指尖輕觸膝上毛毯，目光落在掌心，未再追問。

一切話語止於那句「今日風聲異了」，像一紙未展的信箋，靜靜壓在晨光與沉默之中。

過了片刻，魏音才低聲道：「……他會不會只是出門了？」

墨天未即答，只轉動盞蓋，聲若雪落輕瓦，語氣平淡：

「若是出門，柴灶不會還暖，茶壺不會留溫。」

他頓了頓，眼神微偏：

「那屋……像是剛有人離開，又像從未有人住過。」

魏音聞言，只輕輕收緊指尖，將那句話靜靜藏入心底，不再出聲。

巳初時分，墨天再次出門。

這回，他未立刻前往西街，而是繞行東巷後方，從樂石屋側穿過一條狹長支巷。巷道無人，幾間殘屋依崖而建，瓦上覆著未乾的霧露，像被夜風遺下的濕絲。

他在巷尾停下，杖尖輕敲地面，三聲間歇，無人應答。

一隻老狗從磚垛後緩緩踱出，耳低尾垂，與他對望一瞬，隨即鑽入柴堆之後，不再現身。

墨天收起手勢，面無異色，只沿著舊井繞過，朝西街而去。

西街是村中最熱鬧之處。木棚鋪攤、小灶煙火、井畔洗菜的婦人與搬柴的漢子皆聚於此，一片溫聲細語，像是寒日中最尋常的人間景象。

墨天立於井側，並不出聲，只靜靜聽了片刻。

幾名村人正閒談，一人說：「昨夜那條狗又叫了兩聲，直叫到巷尾，嚇得我娘說夢話都念了咒。」

另一人笑道：「狗見不得風，哪家門響一點它都叫，誰還當真？」

「也對……這村冷得太久了，連事都凍沒了。」

墨天這才往前一步，對井邊一名壯漢拱手道：

「請教一聲，今日五更，可曾有人自東巷經過？」

那人一愣，旋即搖頭：「東巷啊……沒見著。我今兒個一早從西頭繞去井邊，東巷那邊冷清得很。您問這，是出了什麼事？」

墨天淡淡道：「那巷裡住著一位姓樂的漢子，前幾日還常來此汲水。」

對方皺了皺眉，思索片刻後搖頭：「姓樂的？……我倒真不記得有這麼一位。客人來來去去的，住個幾日便走，誰會記得名字。」

一名老者聞言插口，笑道：「東巷那間屋子不是早封了麼？漏雨塌過半邊，哪裡還能住人？」

婦人也附和：「是啊，我婆婆說那屋空兩年了，哪有人住？」

眾人點頭如常，語氣平靜自然，不似遮掩，卻也無半點波動，彷彿「樂石」這個人，自來未曾在這村裡留下痕跡。

墨天不再多言，只在轉身時，目光緩緩掠過眾人臉上——皆安穩無疑，神情不動，語氣不疑。仿佛真的是他聽錯、記錯、問錯了人。

他沿原路折返，陽光已破霧，灑落於石巷與瓦脊之上，露珠閃爍如針，插進這片靜得過了頭的清晨。

東巷仍靜，門仍半掩。那間屋子裡無聲無息，只有一道模糊的拖痕，自屋內斜斜延至牆角柴堆，已被晨光曬乾，只餘一抹泛白土色。

柴堆無動靜，那隻狗，也已不見。

墨天立於門前，未再敲門，亦未入內，只低聲道：

「不是人不見……是人不記。」

西街水聲未停，181Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0lWmutvyl
但那人的名字，如滴水落布，不起漣漪。181Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nW7K4l7mu
村人笑語依舊，181Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTdvVYxnJw
唯有五更的炊煙，自此不再升起。

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically