《誰有罪》-短篇 - 6-5｜燃燒到連名字都不剩

那三個人火得快，也滅得快。

起初只是小事：狗柱直播時突然想不起自己的名字，一連好幾秒，只能乾笑著敷衍過去；胖龍被邀上節目唱歌，剛張嘴就忘了歌詞，還喊出別人的名字；癩皮三走在街上，朋友從背後喊他，他愣是沒回頭——不是沒聽見，是他真的不確定那個名字是不是在叫自己。

這些異狀一開始被網友當作「人設崩壞」，笑鬧調侃。但漸漸地，就連村裡人也開始說出些奇怪的話：

「我怎麼覺得狗柱好像不是我們村的？」

「胖龍以前叫什麼來著？他好像……不是叫胖龍吧？」

更詭異的是，這三人開始彼此記不起對方。

他們還是照常輪流戴著那頂草帽，每晚為誰先戴、戴多久而爭執不休。但當爭執結束、草帽從一人頭上移到另一人頭上時，那個剛脫下草帽的人就會陷入一種迷糊。

像是夢醒的人，忽然發現身邊全是陌生人。

有幾次，他們甚至在自家屋簷下迷路，對著家門發呆半小時，像不確定這是不是自己的家。

後來，他們開始封鎖村裡人來探望，也不再直播。村子外圍，曾經天天等著搶拍他們的媒體與粉絲，慢慢地也不再出現。

因為沒有人記得他們了。

網路上關於他們的影片被系統判定為「找不到出處人物」而下架；他們的帳號無法登入，因為輸入的名字不再與身份對應；就連村口告示牌上「狗柱榮獲十大網紅代表」的紅布條，也在一夜之間被風吹走，沒人記得是誰掛上去的。

某天早晨，有村民發現那三間屋子門口敞開、屋內空無一人，連一件衣物、一根髮絲都找不到。

剩下的，只有那頂草帽——安靜地躺在門口台階上，稻草編織邊緣微微發黑，像是某種燃燒過後留下的殘灰。

我跟著草帽哥一起去看時，他沒有撿起草帽，只是站著，靜靜看著它。那目光不是憤怒，也不是勝利，而是一種深沉的哀傷。

「他們最後都沒聽我說完。」他低聲說，「這草帽，不是讓人出名的，是讓人……被忘記的。」

我沒說話。

因為我知道，沒有人會再提起這三個人了。即使是他們的親屬、同學、鄰居，過不了幾天，也會覺得「村裡從來沒有這三號人」。

草帽完成了它的代價。

我們回到店裡時，李衡正把一張標籤貼到一個玻璃櫃裡，上頭是那頂草帽，乾淨、無聲，像什麼都沒發生過。

新標籤上寫著——

【遺忘草帽】10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetqfz3oVrN
能為你燃燒短暫的光亮，代價是從世界被輕輕擦除。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgc7Sio2LPi
適用對象：知道自己是誰的人。

我看著那頂草帽，突然想起主角之前說的話：

「我唱歌不是想給誰聽，是因為我自己想唱。」

我是薛語晴，我見證了一頂草帽，如何將三個人變成空白的名字。

也見證了一個人，如何在眾聲喧嘩裡，保持住自己不被消音的聲音。

這家雜貨店，賣的東西很危險。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAygeTMx3Ng
但最危險的，永遠不是東西。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMQf3sa4jj
是人想要的那份「被看見」。

ns216.73.217.1da2