銀隼號的醫療艙內，藍光幽幽。程熵的手指在全息鍵盤上化作殘影，調整著生命維持系統的參數。沐曦躺在透明治療艙中，身體呈現出可怕的扭曲——重力碾壓造成的螺旋狀骨折讓她的肢體呈現不自然的角度，皮膚下滲出的血珠在無重力環境中懸浮成詭異的猩紅色星雲，呼吸微弱得幾乎看不見胸膛的起伏。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW44IUiMFdE
"觀星，啟動Omega級治療協定。"他的聲音嘶啞得不像人類，喉間泛著鐵銹味。
治療艙上方的機械臂如蜘蛛展足，十六根納米導管同時刺入沐曦的脊椎。其中三根導管在穿過骨折區域時發出令人牙酸的摩擦聲，程熵的太陽穴隨之突突跳動，仿佛那些導管正插在他的神經上。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJwx49GzJG
【警告：能量儲備不足】
系統的紅光在艙內閃爍。
程熵毫不猶豫地扯開自己右臂的衣袖，露出神經同步儀。他將介面直接插入治療艙的應急埠，"抽我的能量，全部！"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxwAJKnKmA
同步儀發出的嗡鳴如同垂死野獸的哀嚎。程熵的視野瞬間模糊，感到某種冰冷的觸感正順著光纜抽離他的生命——
皮膚下的血管開始泛起詭譎的藍光，千萬隻納米體在皮下暴走。他的眼角、鼻腔、耳道滲出細小的血珠。但治療艙裡的沐曦正發生微妙變化：納米體逐漸被引導回修復軌道，她破碎的臟器表面開始生成半透明的生物膜。
程熵用染血的手指敲擊鍵盤，調出最後一道指令。
當【跨維度細胞重組】的確認框彈出時，他的視網膜已開始出現黑色斑點——這是大腦缺氧的徵兆。
“執行。”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQln9nzYN1J
他倒下的瞬間，看見沐曦的一根手指微微抽動。在徹底陷入黑暗前，程熵的嘴唇蠕動著說了四個字。不是對醫療AI，不是對任何冰冷的儀器，而是對著記憶中那個總對他露出月牙般笑容的沐曦——
"我接住了。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJMYXsRo65
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoc181ZExVX
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJrwGcokRZ
三天後，時空躍遷艙內。
沐曦仍處於昏迷狀態，但生命體征已經穩定。程熵將她固定在抗衝擊座椅上，自己的手指卻因能量透支而微微發抖。躍遷會消耗30%的體力——這個數位在他當前狀態下幾乎是致命的。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVuGvQVtiZY
"觀星，準備躍遷。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVB3uX7QZd
程熵按下啟動鍵的瞬間，劇痛如潮水般淹沒了他。每一個細胞仿佛都被撕開重組，視網膜上炸開無數光斑。2086年的時空座標在導航屏上閃爍，程熵在失去意識前的最後一秒，確認了沐曦的呼吸頻率依然平穩。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYnqwzoHbe
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmLlX4wLij
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXq6Y0Qj8MQ
《物種院急救中心》
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsBQiONuqx
刺眼的無影燈下，急救團隊正在解讀程熵留下的醫療日誌。
"不可思議..."首席醫師盯著全息投影，"在飛船醫療艙有限的條件下，他居然用神經同步技術重建了她67%的臟器功能。"
投影顯示著沐曦的身體模型：那些被重力碾壓的骨骼上覆蓋著淡藍色光膜——這是程熵強行灌注的量子修復體，正以肉眼可見的速度接合骨折線。但她的肺部仍有三個穿透性傷口，隨著呼吸不斷滲出淡金色體液。
"立即準備量子透析！"醫師拍下緊急按鈕，"這些納米體正在結晶化，再不處理會把她從內部變成水晶雕像！"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirw6aYZVHe
白大褂的醫生們將沐曦推入緊急手術室。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihEnLfUGD4
走廊長椅上，程熵的髮絲黏在煞白的臉上。他盯著自己顫抖的雙手——同步儀顯示他的生命體征比沐曦更接近死亡線，但當他看向手術室時，灰敗的瞳孔裡仍跳動著固執的光。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiDHc2hznq
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxkm5RfpgN
七天後，物種院拘留室。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6TrdOy1QPj
沐曦睜開眼時，發現自己被固定在一張金屬床上。手腕和腳踝處扣著生物力場鐐銬，只要她稍有掙扎就會釋放鎮定脈衝。天花板上的監控探頭隨著她的動作微微轉動。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNYp9eRyJ8
"你醒了。"牆上的全息螢幕冷冷地閃爍著秩序庭的標誌，機械音毫無情感地補充道，"為了防止你自毀，這是必要措施。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgIrSuRdoB
沐曦的嘴唇乾裂，她嘗試發聲，卻發現喉嚨裡安裝了聲帶抑制器。只能發出無意義的嘶嘶聲。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmuq0Yj6Hf
秩序庭的審判廳呈圓形，十二位高階法官的虛擬投影懸浮在半空。程熵站在被告席上，背挺得筆直。沐曦被力場束縛在另一個透明立方體中，眼神空洞。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxVsSy7u95
"程熵，你摧毀了三部回溯者機體，導致時管局損失四十二億聯邦幣。"首席法官的聲音經過電子處理，冰冷得不帶任何情感，"你有什麼要辯護的？"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6vNIRiBoAb
全息屏上播放著戰國的畫面：程熵擋在沐曦面前，量子震波擊碎了三名回溯者。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3Gvi1pRpx
"回溯者要殺她！"程熵的聲音在審判廳回蕩，"嬴政已經同意放手，是時管局判斷失誤，沐曦沒有干擾歷史，相反，她促成了秦的統一。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGvx5hmglI
法官們交頭接耳。證據顯示歷史確實沒有偏移，但沐曦拒絕返回的記錄確鑿無疑。
"被告沐曦，"法官轉向透明立方體，"你為何拒絕返回？"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtn4TicQhV
沐曦沉默不語。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WF1Yfrq3U
她只是靜靜看向程熵，眼神深得像是能吞噬所有光。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcenqAv3hvT
經過三小時審議，首席法官宣佈："判決如下：沐曦雖未干擾歷史，但抗拒遣返事實成立，判處二十年監禁，記憶格式化。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXM0zVkIQ6t
"等等，請容我提出一個替代方案。"程熵的聲音低沉而清晰。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVClJmcsQa
全息投影中的法官們交換著眼神時，程熵從容地按下腕表。他的身體如同被風吹散的沙畫般優雅分解，化作萬千光粒，又在沐曦的立方體前重新凝聚——整個過程沒有產生任何躍遷波動，就像畫面被剪輯般自然。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxGzNfxPh3
"量子瞬移技術-潛界折流。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZpVfQA8Vs3
程熵抬起手掌，一隻全息蝴蝶在他掌心翩然起舞，"目前完成度70%，可實現火星航程縮短82個標準日。"蝴蝶突然分裂成無數光點，在審判廳上空形成太陽系投影。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5I44JiZ7R
他的指尖輕點，投影擴展到星際圖景："完整版技術不僅能革新太空殖民，更能為跨維度研究提供全新範式。"程熵的目光掃過每一位法官，"作為交換，我請求撤銷對沐曦的所有指控，……以及，解鎖溯光號失事前30分鐘的完整黑匣子記錄。我懷疑，事故並非意外。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4p2ws5xuvr
他的聲音依舊冷靜，卻在尾音處微不可察地顫動："我有權知道，她是否是被設計墜入那個時代。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeR3pAwmBJc
整個陳述過程中，他的聲音始終保持著學者特有的精確與克制，只在提到沐曦名字時，眼底閃過一絲難以察覺的波動。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGVq2YTjzX
首席法官："這與本案無關。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoPco7LfH8
程熵指尖輕點，全息投影切換成一艘墜毀的星艦殘骸：
"沐曦的觀測任務在溯光號上開始，而它的'意外失事'直接導致她墜入戰國。我要確認這是人為還是意外。"13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRO0FpgpEt
他的聲音壓低，帶著金屬般的冷硬"如果是謀殺……聯邦欠她一條命。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Dgk4pYESz
法官們的投影突然全部靜止——他們在緊急聯絡聯邦高層。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv84UBkK0vb
三十分鐘後，審判廳的主屏重新亮起，冷白光掃過眾人臉龐。
首席法官重新上線，語調一如既往地冰冷無情：“聯邦接受交換條件……記錄已解密，准予調閱，但必須完整轉移技術，包括……”他頓了一下，眼神掃過程熵，“直接從你大腦中提取未記錄的研發過程。並且沐曦的記憶仍需格式化，這是底線。”
審判臺下掀起一陣輕微的騷動，技術官迅速開始備案，記錄官的手指在空鍵盤上飛舞，接入程序一項項啟動。
“觀察員沐曦，”另一道聲音接續，“你的記憶已污染歷史認知模組。根據《時空淨化法案》，我們必須清除所有可能引發維度污染的變數——包括你對‘帝王情感’的體驗資料。”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEcwypHuB0
實驗室的藍光如深海般幽暗。
程熵的指尖懸在全息屏上方，溯光號的黑匣子記錄正在播放最後的畫面——
沐曦的臉突然貼近鏡頭，她手裡舉著一塊泛著銅綠的戰國青銅片，在艙內燈光下晃了晃："學長~看！這是我偷偷帶給你的紀念品！"
她的眼睛彎成月牙，指尖摩挲著青銅片上的銘文。鏡頭湊近，三個古老的篆字赫然顯現：
【我願意】
程熵的呼吸驟然停滯。
螢幕裡的沐曦輕聲笑著，那塊青銅片，在她指尖旋轉了一圈，如星環繞恆星一般，最後她啟動了隱藏在檯面下的資料板——這是她偷偷改造的小機關，顯示著私人備忘錄：”給程熵學長帶塊戰國青銅殘片當紀念品”。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfe3IAQ9bS
實驗室陷入死寂。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWVmRs086T
程熵的虹膜上還倒映著那三個字的殘影。他的手指無意識地撫過全息屏，仿佛能穿透虛擬影像，觸到那塊兩千年前的金屬。
——原來她早就做出了選擇。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBt8qh5tfe
——原來那句沒能說完的話，是跨越時空的應答。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3y5OSiwvvp
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBu7bA1TcF3
程熵的手停在半空，指尖微微顫抖。全息屏上的畫面早已結束，光影消散，但那三個篆字還烙在他的視網膜深處，遲遲不肯退去。
【我願意】。
他從沒聽她說過這樣的話，也從沒料想過會以這樣的方式知道。這句話，來得太深，卻也太遲。
一瞬間，情緒像決堤的洪流湧上來——驚愕、喜悅、悔恨、難以言說的心痛，全都撕扯著他。他幾乎不敢相信，原來在那個他以為「我等得起」的時間裡，她已經默默做出了選擇，只是他沒能及時回應。
——原來他們的感情，早已悄悄發芽，只是太過微弱，還未有機會伸展枝葉，就被時間斷流、命運剪斷。
他還記得她在銀隼號上藏起的那些小動作，記得她輕聲喚他「學長」的語調裡那一絲撒嬌，也記得她在繁瑣任務間偷偷回頭看他一眼的眼神。那些他曾不以為意的小動作、輕聲喚他的語調、回眸一瞥的眼神——如今全成了割魂的刀。
而他錯過了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqP3LZTexqP
不是因為遲鈍，而是因為宇宙太殘酷，根本不給人完整說完一句話的機會。
「沐曦……」他的喉間低低溢出聲音，像從靈魂深處抽出來一樣疼。
如果他早一點看見那塊青銅片，如果他早一點知道這些……
可時間沒有如果，只有一次。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3dlTRw6NN
螢幕已黑，光影褪盡，但程熵仍舊僵站在原地。他的手終於緩緩放下，垂落時指節泛白，像抓不住什麼，也像終於放開了什麼。
只是那顆心，還在悶痛著。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYL5VhSJgD5
——他錯過的，不只是那份悄然萌芽的感情，而是另一個本該屬於他們的未來。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6JkHqHXCx2
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7xHi5OQmX
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwR32JsIUPy
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxL71iqgql6
物種院的手術室泛著冰冷的金屬光澤。兩張手術床並排放置，中間隔著透明隔離牆。天花板是一整面鏡面合金，倒映著下方的一切——秩序庭的冷酷設計，讓受術者在痛苦中仍能清楚看見彼此，彷彿要將絕望刻進靈魂最深處。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb68WxWoymn
程熵被固定在左側床上，十六根神經導管像活物般蠕動著，緩緩刺入他的太陽穴。右側床上，沐曦的頭部被記憶格式化器的半球形裝置籠罩，透過天花板的鏡面，她能清楚看見每一根導管刺入程熵皮膚時，他眼角細微的抽搐。
"學長...不..."
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvaIhpVjyY
沐曦終於能說話了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"我寧願死...二十年算什麼...你的研究..."
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9a0VDWp3CR
程熵在鏡中對她勾起嘴角，那個笑容溫柔得不像將要承受腦域剝離的痛苦。他蠕動嘴唇，對著隔壁床上即將忘記一切的沐曦，對著那塊永遠埋藏在戰國時空的青銅片——
無聲地說出那個重逾千鈞的字："值。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIpJtox0hY
這個簡單的音節落下時，手術啟動了。程熵感覺到一種冰冷的觸感從太陽穴的介面處蔓延開來——那不是疼痛，而是一種更為可怕的、意識被精准剝離的感覺。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WsZt5kKDd
神經提取器的探針嗡嗡低鳴，尖端泛起幽藍光暈，像一群嗜血的螢火蟲，緩緩鑽入他的意識深處。程熵的瞳孔驟然收縮，隨即不受控地顫動，彷彿在抵抗某種無形的侵蝕。他的視野邊緣開始碎裂，像被無形之手撕開的畫布，記憶與思維被一絲一縷地抽離——不是粗暴的掠奪，而是精確的解剖，如同手術刀劃開神經，再逐層剝離。
他的髮絲從髮根開始褪色，烏黑轉為銀白，不是歲月染霜的衰敗，而是某種更為殘酷的量子熵減——彷彿他存在的本質正被某種高維法則強行解析、轉移。每一根神經都在尖嘯，卻發不出聲音；每一段記憶被剝奪時，都在他的腦海中激起短暫而劇烈的閃回，像瀕死前的走馬燈，卻被某種冰冷的外力強行中斷、封存。
他能清晰感覺到「自我」正在流失，卻無法抵抗，甚至無法哀嚎——因為連「恐懼」本身，都成了被提取的數據之一。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfnzA5DU3D
他的大腦依然清醒——這正是最殘忍的部分。程熵能清晰地感受到自己的記憶宮殿正在被系統性地拆解，每一個關於"潛界折流"的靈感火花、每一次深夜的演算突破，都被精確地定位、提取、轉移。他的手指在束縛帶上痙攣，不是因為疼痛，而是因為一種靈魂被撕裂的虛無感。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiVvABq60a
黑髮已經完全轉為銀白，這不是普通的銀髮，而是一種帶著金屬質感的冷銀色，在手術燈下泛著詭異的光澤。程熵的虹膜周圍開始浮現出細小的金色光點，這是量子意識超載的徵兆。他的嘴角滲出一絲血跡，指尖最後一次痙攣著想要抬起，似乎還想透過鏡面觸碰沐曦。但下一秒，他的瞳孔驟然擴散，整個人如斷線木偶般癱軟在手術臺上。銀髮淩亂地鋪散在枕邊，嘴角那抹血跡在蒼白的皮膚上格外刺目。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYNeqlDmHvi
“不要啊……學長——！”
沐曦的尖叫撕破了手術室的死寂。
她眼睜睜看著程熵在隔壁手術臺上抽搐，銀髮散亂，嘴角溢血，那雙總是沉穩冷靜的眼睛，此刻因劇痛而失焦。他的手指痙攣著，像是想抓住什麼，卻最終無力垂落。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLA8aA4lKxS
“停下來！求求你們停下來——”她的聲音嘶啞破碎，淚水滾燙地灼燒著臉頰。
但沒有人回應她。
“不要……我不要忘記……”
頭頂的記憶格式化器啟動了，冰冷的機械音無情地倒數：
“10。”
沐曦的眼前炸開一片白光，記憶如脆弱的玻璃，開始一片片碎裂——
“9。”
沐曦抱著厚重的量子力學課本在校園飛奔，轉彎時猛地撞進程熵懷裡。資料散落一地。
“8。”
星啟號的駕駛艙，程熵的手覆在她的手背上，教她調整躍遷參數。他的呼吸擦過她的耳際，溫熱而真實。
“7。”
洪水吞沒大樑城，沐曦跪在泥濘中。天際閃過藍光，程熵駕星梭衝破雨幕，艙門未完全開啟便躍下，將她緊緊護在懷裡帶走。
“6。”
咸陽宮的夜，嬴政的指尖撫過她的髮，低聲問：”用天下也換不到妳？”
“5。”
嬴政的指腹撫過她腰窩，天外隕鐵混著血蠶絲的金紅色藥液滲入肌膚。她咬唇顫抖，與他腰腹的鳳凰刺青相映，兩團烈火在疼痛中永生。
“4。”
私誓禮那晚，嬴政將她的髮與自己的結在一起，低語：”結髮為妻，與子偕老。自今而後，妳為我嬴政唯一之妻。”
“3。”
雪色幼虎太凰蹭著她的掌心長大，最終化作戰獸守護嬴政。離別那夜，太凰銜住她衣角嗚咽，獸瞳映著月光如融化的水銀。
“2。”
最後的畫面，是程熵隔著手術室的鏡面，對她無聲地說：”……值。”
“1。”
沐曦的哭喊戛然而止。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jL2az6A0c
“滴———”
她的瞳孔擴散，所有記憶如沙粒般從指縫流逝。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8RZlAWb5Ko
最後一滴淚墜落時，沐曦的眼神空了。
她不再記得程熵。
不再記得嬴政。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjQrbYwIRw
她生命中最重要兩個男人的輪廓，就這樣被精准地剜去，連痛覺都不曾留下。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSG2gtibMdB
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvKzGlNaXS
機械音宣告手術完成。兩張手術床上，兩個失去重要部分的人陷入了相同的黑暗。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UIA9PHmYd
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPEoRUjVS2p
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXetRTJmyMQ
《記憶的刻痕》
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTnpNF6tG0
物種院·記憶重置室
純白的房間裡，連空氣都像是被過濾了情緒。
沐曦安靜地坐在椅子上，像一尊被抽空靈魂的瓷偶。神經調節器的光流掃過她的太陽穴，淡藍色的波紋在她蒼白的皮膚下遊走，如同深海裡無聲的電流。每一次掃描，都像一把精密的鑷子，將那些不合規的記憶碎片——那些被判定為”污染”的畫面——一點點夾出她的意識。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5G1BtdZKNi
“今日記憶校準完成。”機械音冰冷地宣告，尾音在空蕩的房間裡短促地斷裂，不留餘韻。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiFZFk0MEa
她的睫毛顫了顫，眼神空茫，像一潭被抽乾了的湖水，映不出任何倒影。
過去三十天裡，物種院的醫師們用虛假的日常填補她的大腦——他們告訴她，她是一名普通的時空觀測員，因任務意外導致記憶損傷。他們給她植入溫和的假像：她喜歡喝加了薄荷葉的茶，討厭雨天，習慣在睡前看一本紙質書。他們甚至調整了她的肌肉記憶，讓她的手指在端起茶杯時，會不自覺地晃一下——那是他們設計的”習慣”，一個毫無意義但足以讓她覺得”這就是我”的小動作。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTp1KYsMl4m
可是，有些東西，他們無法完全抹去。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLoIKa5Vvz
偶爾，在醫師們離開後的空檔裡，她的指尖會在金屬桌面上無意識地劃動。起初只是雜亂的線條，漸漸地，那些線條開始有了規律——古老的篆字輪廓，一筆一劃，像是從她骨髓深處滲出來的記憶。她不知道自己在寫什麼，只是手指自己動了起來，彷彿有某種深埋在血肉裡的衝動，非要掙破那層虛假的平靜。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvoJEkIw93
醫師們發現後，立刻重置她的短期記憶。可第二天，那些線條又會出現。有時是半個字，有時是一道曲折的刻痕，像是一句被撕碎的話，固執地想要拼回原形。
她的肌肉記得。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2kWEargxA
她的靈魂也記得。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡageJF2caoE
只是她自己，已經想不起那些筆劃究竟屬於誰。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieNd8Xgv3X
有一次，她在紙上畫出了一隻虎的輪廓——線條流暢得驚人，彷彿她的手曾千百次描摹過這個形狀。醫師們面面相覷，迅速更換了她的記憶模組。那天晚上，她在夢裡聽到一聲野獸的嗚咽，醒來時，枕頭是濕的，可她不知道自己為什麼哭。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKH8XQmFXuL
更奇怪的是，每當窗外傳來腳步聲——某種特定的、不疾不徐的節奏——她的心跳會突然漏跳一拍。她轉頭望去，卻只看到空蕩蕩的走廊。醫師說，那是記憶損傷後的幻聽，可她總覺得，自己似乎在等什麼人。
或者，在等一個再也想不起來的約定。
《量子署·夜燈》
程熵坐在光影交界處，淩晨三點的量子署，整棟建築沉入黑暗。頂層辦公室的落地窗前，程熵獨自坐在光影交界處。終端螢幕的藍光在他輪廓上流淌，將銀白色的髮絲染成深海般的顏色。
他的背脊依然挺直，像一柄收入鞘中的劍，鋒芒內斂，卻依舊能讓人感受到那份刻進骨子裡的堅韌。終端螢幕的光映在他的輪廓上，將他的側臉鍍上一層淡淡的藍，眼睫垂落的陰影裡，藏著三十天來無人知曉的等待。
他面前的全息影像定格在溯光號黑匣子的最後一幀——沐曦轉身的瞬間，長髮在無重力艙內揚起優雅的弧度。她的嘴唇微啟，似乎正要說出那句永遠沒能傳達的話語。
程熵的指尖懸在影像前，在即將觸及她笑靨的0.5釐米處停住。這個距離，是他們之間永恆的時差。
她手裡舉著那塊青銅片，指尖輕輕摩挲著上面的銘文，眼睛彎成月牙，仿佛隔著時空對他低語。青銅片上，【我願意】三個篆字清晰可見，每一道筆劃都像是刻在他的心臟上，隨著脈搏跳動，隱隱作痛。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SBWLDw6bS
程熵的指尖懸在螢幕前，微微顫動。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxCpsp5DOd
他想觸碰，卻又不敢真的落下，仿佛怕一碰，這最後的影像就會如泡沫般消散。
"第一千六百二十七次播放。"
系統輕聲提示，聲音在寂靜的辦公室裡格外清晰。
這不是執念，而是他怕自己會忘記——忘記她曾經這樣對他笑過，忘記她眼底那份只對他流露的柔軟。他的記憶被七大局強行拆解過，那些關於"潛界折流"的研究、那些深夜演算的突破，全被精准剝離，像一場精密的外科手術，將他的大腦一寸寸掏空。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUT7pYR3fok
可他們拆不走這個。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadMeyPudli
拆不走沐曦對他微笑的樣子，拆不走青銅片上那三個字的分量。
窗外的量子星輝灑落，程熵緩緩從制服內袋取出沐曦當年抵押給他的鑰匙扣。他的拇指輕輕摩挲著吊環處，指腹下的金屬早已被體溫焐熱，仿佛這樣就能觸碰到當年的溫度——
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIcosf5uxH
他的喉結滾動，手指緩緩收回，轉而緊緊握住那個磨得發亮的鑰匙扣。
“……沐曦。”
他低低喚出這個名字，聲音輕得像一聲歎息，卻又沉得仿佛用盡了全身力氣。鑰匙扣在他掌心微微發燙——
那是她存在的證明。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QfaRHJGRK
夜風穿過半開的窗，掀起終端螢幕上一層薄薄的光暈。
【沐曦觀測員，明日出院】
這行字突然亮起，在黑暗中像一顆新生的恒星。程熵的瞳孔微微收縮，睫毛在藍光中顫動了一瞬。他站起身，量子署副署長的制服垂落，勾勒出依然挺拔的輪廓。月光描摹著他的側臉，他望著夜色，眼神沉靜而堅定。
這一次，他不會再站在原地等待。
這一次，他會走向她，哪怕她已不記得他是誰。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptYHtXqNsj
星光在他肩頭流轉，像一場無聲的送行。
《初遇·重逢》
物種院·出院前最後一日
鏡子裡的陌生女人望著她。
沐曦微微偏頭，鏡中人也偏頭。醫師說這是她——沐曦，時空觀測員，因任務事故導致記憶受損。但鏡中那雙清冷的眼睛，卻讓她感到一絲違和。
她試著微笑。
嘴角牽起的弧度恰到好處，像被精心設計過的程式。可鏡中人眼底卻沒有笑意，只有一片茫然的空白。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡICHhMaZdLf
"沐曦觀測員，最終檢查準備好了。"
機械門滑開的聲音驚醒了她。轉身時，她的餘光似乎捕捉到窗外一道身影——
走廊盡頭，一個銀髮男子靜立如松。
但當她定睛看去，那裡只有空蕩蕩的走廊，和玻璃上自己的倒影。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQiFWIZcGMD
物種院大門·出院當日
陽光像潮水般湧來，沐曦下意識抬手遮擋。手中的新身份卡在烈日下微微發燙——卡片邊緣印著戰略部的銀色星軌徽記，這是七大局將她從時空觀測局強制調任後的”新起點”。
燙金的字跡在卡片上閃著冷光：
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7voyeGKKE
【沐曦｜戰略部特聘研究員】
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlJNadUUxU
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHaluYvHG1d
這些字句如此陌生，彷彿在描述另一個人的生平。
她深吸一口氣，邁出第一步——
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCu5KrqjObC
"需要幫忙嗎？"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnANg8pOeT
聲音從身側傳來，沉穩如深潭。
轉頭瞬間，她的呼吸一滯。
站在陽光下的男人身形修長，量子署的制服勾勒出寬闊的肩膀。最引人注目的是他那頭銀白短髮，在陽光中幾乎透明，像一捧新雪。但更讓她心悸的是他的眼睛——
那雙深邃的眼眸望著她時，裡面翻湧著太多情緒：懷念、痛楚、溫柔...還有某種她無法解讀的，近乎虔誠的期待。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPqw3CZNpx
"我們...認識嗎？"她聽見自己問道。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3ycPG8cl5
男人的唇角揚起一個恰到好處的弧度，既不過分熱絡，也不顯得生疏。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWV9tFxuYU
程熵從內袋取出一張名片，沐曦的視線立刻被那特殊的材質吸引——黑曜石般的基底上流淌著液態金屬般的暗紋，邊緣處細密的量子編碼在陽光下泛起漣漪般的微光。這種黑金複合材質的名片，是聯邦最高級別官員的身份象徵。
"量子署副署長-程熵。” 他的聲音比沐曦想像中要低沉。"嚴格來說..."
陽光在他的銀髮上跳躍，有那麼一瞬間，沐曦似乎看到他喉結滾動了一下。
"我們……曾經是同事。"他嘴角揚起一個克制的弧度，"當然，現在說這些..."
名片在她掌心微微發燙，邊緣的量子編碼正無聲閃爍。
"...就當重新認識。"
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFy4n7xDqD
一陣微風拂過，帶著物種院特有的消毒劑氣味。沐曦低頭看著名片，黑金材質映出她模糊的倒影。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXC0iWuxnFC
"正好是用餐時間。"程熵的指尖在個人終端上輕點，全息投影展開成星軌圖。他的動作很優雅，像是操作過千萬次般熟稔。一顆標記為紅色的光點正在閃爍，旁邊浮現出餐廳的立體投影——那是位於量子署頂樓的觀景餐廳，以360度星空穹頂聞名。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGcumzaHu6
程熵似乎猶豫了一瞬，垂下的睫毛在臉上投下細碎的陰影。當他再次抬眼看她時，那雙總是沉穩的眼睛裡竟帶著幾分小心翼翼：
"我...可以請你吃頓飯嗎？"
這個在聯邦以冷靜著稱的天才學者，此刻問得像個初次邀約的年輕人。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHBIajaIty
程熵的邀約懸在空氣中，像一顆將墜未墜的星子。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwsGH2FIlh1
沐曦的指尖無意識摩挲著名片邊緣。理智告訴她應該婉拒——她不認識這個銀髮男人，儘管他自稱是"曾經的同事"。但當她望進程熵的眼睛時，某種深埋的本能比理智更快做出了反應。
"好。"
她聽見自己說，聲音輕得像是怕驚醒了什麼，"就當...重新認識的第一課。"
懸停在空中的全息星圖突然明亮了幾分，像是宇宙也在為這個約定歡呼。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODE3VSk16h
然後按「加至主畫面」