當宙斯的雷霆只是廉價五毛特效，赫拉的妒火養出百萬鐵粉。

這是一場比金蘋果審判更諷刺的綜藝絞肉機。

眾神套上綜藝皮囊，在鏡頭前販賣「瑕疵神性」：

購買阿佛洛狄忒的粉鑽之淚，要像愛馬仕手袋般配貨，波塞冬在香港仔的遊艇上直播《地獄豪門》。

「訂閱即凌遲」

美杜莎的蛇髮在直播撕開臉皮（皮下是光纖電纜），而克洛諾斯的合約藏著血腥條款：收視率破低者，神格將被壓縮成「奧林帕斯山十二神」盲盒出售。