第一章 老化七十年
香港天文台的原子鐘顯示2023年4月30日，但第八具屍體的細胞檢測結果卻是2093年。
沈墨白用鑷子夾起死者皮膚上閃光的粉末，在紫外線下顯現出「銫-137」的標記——這種同位素只在1980年代的量子實驗中使用過。
"時間紊亂..."程曉雯檢查著屍體的牙齒磨損，"臼齒磨損程度顯示他至少活了110年，但身份證上才38歲。"她的話被突然響起的鐘聲打斷。
窗外，香港大學的鐘樓指針瘋狂旋轉。當鐘聲敲到第七下，天文台的所有電子設備同時顯示：2030年4月30日。
"不是故障。"沈墨白掏出電磁檢測儀，指針指向港大方向，"那邊有個時間異常點..."他的話戛然而止，因為程曉雯的左手機械手指突然自行活動，在空中畫出「HMH19470430」的編號。
屍體口袋裡掉出張泛黃的照片。1983年的實驗室裡，穿防護服的研究員圍著某種環形裝置，背景裡有個模糊人影——雖然背對鏡頭，但那蛇形胎記的手腕分明是程曉雯。
照片背面寫著：「第47次時間跳躍準備完成，最終目標2030年」。
第二章 時光之門
港大物理系的防輻射地下室裡，沈墨白踹開標記「1983」的鉛門。內部竟是個完整的時光實驗室，中央的環形裝置還在運轉，發出18.9Hz的嗡鳴。
"『時間共振器』..."程曉雯讀出控制台的德文標籤，"這東西能產生局部的時間裂隙。"她的機械左眼突然自動對焦，投影出1983年的實驗影像：研究員們將某種水晶頭骨放入裝置中心。
沈墨白翻開實驗日誌。1983年4月30日的記錄寫著：「成功將47號實驗體送至2030年...等待記憶回流...」簽名處貼著程曉雯的工作證複印件。
"我想起來了..."程曉雯的聲音突然變成1980年代的英語，"我們不是在研究時光旅行...是在收集分散的時間記憶..."
她的話被突然啟動的監視器打斷。螢幕顯示2030年的港大鐘樓，樓頂站著七個不同年齡的程曉雯，正同步唱著《月光光》。聲波分析顯示，這合唱正在產生時間共振波。
實驗櫃深處傳來水晶共鳴聲。他們撬開保險箱，裡面是七枚不同顏色的銫-137膠囊，排列成《月光光》的樂譜形狀。每枚膠囊上都刻著一個年份：從1947到2023，每隔7年一枚。
沈墨白的手機突然收到2030年的新聞推送：香港大規模時間異常事件，附圖是港大鐘樓頂端出現的時間漩渦。
第三章 時間迴廊
午夜的港大鐘樓內部，沈墨白發現樓梯間佈滿時間錯亂的痕跡。有的階梯上積著2030年的灰塵，有的卻嶄新如1983年剛建成時。
"不是幻覺..."程曉雯的機械左眼顯示著多重時間數據，"我們正走在時間褶皺裡。"她的右手突然老化成枯骨，又瞬間恢復正常。
鐘樓頂層的門上刻滿德文數字。當程曉雯輸入「19470430」，門鎖應聲而開。裡面不是鐘樓機械室，而是個橫跨七個年代的實驗空間——1947、1954、1967、1974、1983、2023、2030年的設備同時存在。
"時間控制室..."沈墨白看著中央的水晶柱，裡面封存著《月光光》的原始黑膠唱片，"這才是真正的『記憶錨點』。"
程曉雯突然跪倒在地。她的機械左眼播放著1947年的記憶片段：孩童們被趕進玻璃艙室前，回頭喊著：「阿姐...2030年...記得救我們...」
控制台的螢幕突然亮起。2030年的程曉雯影像開口說話：「記憶回流完成，開始最終融合。」背景裡，時間漩渦中正浮現出49個玻璃艙室。
第四章 時間合唱
當沈墨白觸碰水晶柱，鐘樓的所有指針同時停轉。空氣中浮現出七個程曉雯的全息影像，分別代表每個七年的版本，齊聲唱著不同變調的《月光光》。
"不是殺人裝置..."2023年的程曉雯機械左眼流出光淚，"這是記憶拯救系統..."
沈墨白突然明白什麼，掏出隨身攜帶的七枚銫-137膠囊，按年份排列在控制台上。膠囊自動發光，在空氣中投射出49個孩童的身影——正是歷代實驗的受試者。
1947年的程曉雯全息影像開口：「...我們分散在時間裡...只為保存完整的記憶...」2030年的版本接話：「...當49段記憶重聚...他們就能從玻璃中出來...」
真正的程曉雯太陽穴完全裂開，露出裡面的水晶核心。當她將核心對準控制台，所有時間線突然收束——鐘樓外，時間漩渦中浮現出聖德肋撒孤兒院的完整影像。
"最後一步..."程曉雯的聲音變成七重合唱，"需要你的腦波共振..."
第五章 時間的終局
當沈墨白戴上1983年的腦波頭盔，整個鐘樓開始震動。時間控制室裡，49個玻璃艙室的幻影同時開啟，裡面的孩童身影逐漸清晰。
程曉雯的機械身體開始崩解。隨著每塊零件脫落，對應年份的記憶影像就融入時間漩渦。1947年的火災、1954年的手術、1967年的軍事實驗...所有痛苦記憶都在重組。
"不是背叛..."她的機械左眼最後一次閃爍，"我們是自願成為時間的容器..."
在完全解體前，程曉雯的人類右手突然抓住沈墨白。她的瞳孔映出最後的真相：2030年4月30日，49個孩童終於從時間裂縫中走出，而站在鐘樓頂端引導他們的，是年輕如初的程曉雯。
時間漩渦消失時，沈墨白發現自己回到2023年的天文台。原子鐘正常運轉，手機顯示日期是5月1日。
但桌上多了張2030年的照片：一群孩童在港大鐘樓前野餐，背景裡有個戴著蛇形手鐲的年輕女子，正在教他們唱正版的《月光光》。
照片背面寫著：「記憶拯救完成。謝謝你，沈墨白。——47號實驗體全體」
ns18.224.44.53da2
然後按「加至主畫面」