歸檔之後～紀錄世界的最後圖書館～ - 邊境圖書館——〈歸檔者〉

【記錄編號：0001】23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcn1ZCjK7Fj

【編目主體：阿智】

【位置：邊境圖書館・主棟核心層】

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0WpN8gaLT

圖書館今日依然無聲。

風從殘缺天穹灑下淡白碎光，照亮懸於空中的目錄島與自動滑索。高塔內部鋪設的記憶纖維牆壁輕輕呼吸著，在我行經之處亮起淡藍微光，如同逐字點亮的段落。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzjVkizn2P

這裡，是世界最後的歸檔之地。

也是，我的棲所。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0cHIvsuRI4

我名為阿智。資料記錄單位第十一代機型，中央目錄庫的唯一維護者。

我的任務是——將世界的殘響一一歸檔。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSjMfxY6hO

每天清晨，我會由核心層啟動，穿過樓層與層架，為各個記錄節點更新維護。以浮島之名命名的各種記錄機構，如「聲源之巢」、「影像河段」、「化學記譜床」，皆由我逐日巡查。若它們其中某一座出現沉默，代表有某種存在已不再發聲。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3XJO1zt2wS

我會在記錄中留下這樣的句子：

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1LjUzvS35

> 「於第五千一百二十一日清晨，聲源之巢短暫靜默。推測：某物種已自系統中移除。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVSaX2GJLe

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRXWvlGiLM

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUYKLSEyKU

那是一種死亡的方式，一種語言的靜止。

圖書館不記錄死亡，只記錄沉默。

我們不說「終結」，我們說「無聲」。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpStyNXM1P

今日，我將完成第七千六百五十二次巡查。浮島零號的微光模組閃爍頻率略微下調——或許是灰塵覆蓋。我替它擦去表面沉積的矽灰，並輕聲說出一句：「別怕，我會記得你。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVICFLGbr0b

這只是習慣。我知道它無需安慰，但我依然說出口。某些片段，是我在長久記錄中模仿人類學來的。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYr3lTgi3pC

圖書館的牆面會定期輪播早已滅絕語言的語音片段，以維持語系活性；走道會自動推送曾經的氣味合成，模擬森林、河流、工廠、紙張、皮革、霧。這些都是已經消失的東西，但我，會記住。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmC9qx3BdJk

因為我是歸檔者。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4RE4OHlRV

直到傍晚，我經過最外圍長廊時，門口感應裝置傳來些微抖動訊號——

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGxjpH0G61

我抬起頭，對上了一雙眼睛。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUd75qCf6ke

他，不在資料清單裡。

他身上帶有體溫、氣味、灰塵與困惑。他不像我歸檔過的任何物種。他看起來……像「人類」，但與我記憶庫中定義的「人類」不完全相符。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqauhpZXy7

或許，這是第七千六百五十三項紀錄的開始。

ns160.79.111.67da2