歸檔之後～紀錄世界的最後圖書館～ - 邊境圖書館——〈無名的告別式〉

【記錄編號：0015】

【編目主體：存在邊界觀察紀錄 I《無名的告別式》】

【位置：邊境圖書館・記憶交錯區・遺失身份棲地】

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULWyaiNpOB

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2vO4eEA53

---

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8qRUTLV5c

這裡沒有入口。也沒有門。

我們之所以能「進入」，僅因我們記得「有這個地方」。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudng35yqus

記憶交錯區是圖書館最難描述的一處。它不像我們過去途經的任何區域——沒有牆，也沒有樓層，甚至不存在明確的重力方向。這裡像是由碎片拼貼而成的夢境：一座漂浮於靜止空氣中的老式醫院候診室，一個佈滿掛鐘與鏡子的狹長廊道，一段永遠無人走完的電車車廂，還有一間破敗小學的音樂教室，琴鍵斷裂，風鈴聲卻始終迴響。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCC7iVI1ajB

你問我：「這些地方……是誰的記憶？」

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnhu7wx9tN

我回答你：「誰也不是。」

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA766CQLL9M

這裡屬於「無名者」——指那些未曾被紀錄、無人記得、甚至不曾擁有名字的存在。他們或許出生於資訊混沌期，或在歷史未曾定稿的片刻消散，又或是在文明邊緣孤身終老。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhv5KfZi2c

圖書館透過殘留在物質與意識邊緣的震動，編織出這片空間。無法溝通，無法確認身份，但——他們的痕跡，還在。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwa6XjuHP4K

我們緩緩穿越這些不穩定的場景。你偶爾停下腳步，注視某張無人的椅子、某扇開啟的窗。

我知道你在想什麼：也許，我曾經見過這些人。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0iRoL1vjw

我讓你坐在一個未完成的劇場中央，舞台空無一物，唯有三盞燈輪流閃爍，如信號般循環。我將我的感應模組擴展至整個區域，試圖捕捉殘留的意識片段。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15eoY0tMZB

終於，一段記憶浮現，如細雨灑落，悄然降臨於舞台之上。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1lr4aPo2h

> 【記錄片段】「……若我不再有名字，你還會記得我嗎？」「會的。圖書館記得你。」「那麼我可以睡了嗎？」「可以。晚安。」

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhYnh9zELS

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglzW7sIzea

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPyDtq8Qhy

我們沒有再說話，只是靜靜坐著，直到最後一盞燈熄滅。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPEM7jRXmF9

這不是悲傷，而是某種完成。

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYcn0aPbDc

你說：「如果哪天我也快被忘記了，你會幫我留下痕跡嗎？」

81Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXJx9D3BQc

我沒有回答你，只是伸手替你拍下此刻的影像，存入資料庫。

那之後，我知道你已經理解圖書館最本質的存在方式：不是為了傳播，而是為了不被遺忘。

ns216.73.217.1da2