周默把注射器里的暗紅色液體緩緩推入林晚蒼白的脖頸。針頭拔出時帶出一絲腐液，他熟練地用紗布擦淨。牆上的掛鐘指向凌晨三點十七分，窗外的雨聲像無數細小的手指在抓撓玻璃。
"今晚想聽什麼曲子，親愛的？"周默輕聲問，手指撫過妻子僵硬的臉頰。她的皮膚在月光下呈現出一種詭異的青灰色，右臉因車禍撞擊而凹陷，被他用蠟粗略地修補過。
屍體沒有回答，但周默聽見了——當然是肖邦的《夜曲》，她生前最愛的曲子。他微笑著走向角落的鋼琴，開始彈奏。林晚的屍體在沙發上微微顫動，腐爛的指節無意識地跟著節奏輕敲扶手。
這是他們離婚禮週年還有三天的午夜約會。
三個月前那場車禍帶走了林晚，卻帶不走周默的思念。當殯儀館的人問他是否要見最後一面時，他盯著妻子支離破碎的屍體，突然明白了古籍上記載的那個儀式——"以血為媒，以念為引，可使亡者續存"。
太平間的監控恰好在那晚失靈。周默不認為這是巧合。
鋼琴聲在狹小的客廳里回蕩。周默不用看譜子，這首曲子他已經彈了上千遍，就像他上千次撫過林晚的頭髮，即使現在那些發絲正大把大把地脫落。音符在空氣中凝結成肉眼可見的暗紅色霧氣，緩緩飄向沙發，被林晚的屍體吸入。
這是儀式的關鍵部分：將思念轉化為實體能量。周默的每個音符都飽含著記憶——林晚煮咖啡時哼歌的樣子，她生氣時皺起的鼻尖，她高潮時抓撓他後背的力度。這些記憶化作猩紅的霧，維持著屍體表面的生命假象。
一曲終了，周默轉身看向沙發。林晚的屍體已經坐直，空洞的眼窩里浮著兩團暗紅色的光。她的嘴唇蠕動著，發出類似磁帶卡頓的聲響："周...默..."
周默的心跳加速。昨晚她還只能發出無意義的呻吟，今晚就能說他的名字了。儀式正在起效，他的思念正在重塑她。
"我給你帶了禮物。"周默從口袋里掏出一個天鵝絨盒子，裡面是一枚鑽戒，和他們結婚時那枚一模一樣。當他試圖給屍體戴上時，無名指斷在了戒指里。周默若無其事地把斷指塞回林晚的衣袋，將戒指戴在了小指上。
"很配你。"他親吻妻子腐爛的手背，嘗到了福爾馬林和某種更腥臭的味道。
窗外突然傳來一聲脆響，像是樹枝斷裂。周默猛地抬頭，窗簾縫隙間，他確信自己看到了一雙眼睛。等他衝到窗前，只看到濕漉漉的庭院和劇烈搖晃的灌木叢。
"有人...在看..."林晚的屍體突然說，聲音像是從深井里傳出來的。
周默撫摸她的頭髮："沒關係，沒人能打擾我們。"
但他心裡清楚，鄰居陳雯已經注意這裡太久了。那個多管閒事的女人從林晚葬禮那天就開始用探究的目光打量他。明天得想辦法解決這個問題，周默想，同時彈起了第二首曲子。
這次是《致愛麗絲》，林晚第一次為他彈的曲子。血霧更濃了，屍體開始有節奏地搖晃頭顱，腐爛的皮膚下有什麼東西在蠕動。
陳雯沒有注意到，窗外雨水中混入了幾縷暗紅，正順著排水管流向地下室。那裡有個鐵籠，裡面關著一隻流浪狗——明晚儀式的新材料。
陳雯的手指在鍵盤上顫抖。電腦屏幕的藍光在她臉上投下詭異的陰影，文檔標題是《關於周默的可疑行為報告》。她刪掉第五個版本的開頭，轉而點開手機相冊。
最新的一張照片模糊不清，但能辨認出周默家客廳的輪廓——一個披頭散髮的人形坐在鋼琴旁。問題是，根據陳雯的調查，那架鋼琴在林晚死後就被送到了她父母家。
"這他媽到底是怎麼回事..."陳雯灌下一大口威士忌，酒精灼燒著她的喉嚨。三周前開始，她每晚都聽到周默家傳來鋼琴聲，有時候還夾雜著女人的笑聲。起初她以為是自己幻聽，直到在垃圾箱里發現沾血的紗布和用過的針管。
更詭異的是氣味——某種腐爛與香料混合的甜膩氣息，即使在雨天也揮之不去。今晚她終於忍不住去偷看，所見景象讓她差點尖叫出聲：周默在跟一具會動的屍體說話，而那具屍體穿著林晚下葬時的藍色連衣裙。
陳雯打開市政網站，查詢死亡記錄。林晚，女，32歲，死於交通事故，屍體存放在市立太平間，等待案件調查結束後火化。狀態：未認領。
她的血液瞬間冰涼。如果林晚的屍體還在太平間，那周默家裡的是什麼？
鼠標滾輪繼續向下滾動，陳雯突然停住了。一條關聯記錄跳出來：三個月前，太平間發生一起盜竊案，一具女屍失蹤。案件編號旁邊標注著"與周默車禍案相關"。
陳雯的呼吸變得急促。她打開抽屜翻找鎮定劑，卻摸到了一張名片——私家偵探杜遠，上周來調查小區寵物失蹤案時留給她的。當時她覺得這人神神叨叨的，現在卻像抓住了救命稻草。
電話接通時，杜遠的聲音清醒得不像凌晨四點："陳女士？我就知道你會打來。"
"你知道周默家的事？"陳雯壓低聲音。
"比你想象的更多。"杜遠的語氣突然嚴肅，"聽著，從現在開始，不要單獨接近那棟房子。周默從黑市搞到了一些不該存在的東西，那不是普通的屍體。"
"什麼意思？"
"有一種古老巫術，能將思念具現化。"杜遠的聲音帶著某種詭異的興奮，"但需要活體祭品來維持能量。最近小區失蹤的貓狗只是開始，接下來會是——"
電話突然斷了。陳雯盯著手機，發現信號格完全空了。幾乎同時，她聽到後院傳來抓撓聲，像是有人在用指甲刮擦玻璃。
陳雯僵在原地。聲音來自廚房窗戶，那裡正對著周默家的方向。抓撓聲越來越響，中間夾雜著類似動物嗚咽的聲響。她應該逃跑，但某種病態的好奇驅使她躡手躡腳地走向廚房。
月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道蒼白的線。陳雯屏住呼吸，慢慢拉開窗簾——
一張腐爛的臉貼在玻璃上，左眼窩空蕩蕩的，右眼卻閃爍著暗紅色的光。那東西的嘴角撕裂到耳根，露出參差不齊的牙齒。它穿著藍色連衣裙，左手無名指缺失，小指上戴著鑽戒。
陳雯的尖叫聲卡在喉嚨里。林晚——或者說曾經是林晚的東西——正用剩下那隻眼睛死死盯著她，腐爛的嘴唇蠕動著，像是在說：137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXqIWkoBTF
"他...需要...更多..."
當那東西舉起手準備敲碎玻璃時，陳雯終於找回了自己的聲音。她的尖叫划破夜空，驚醒了半個社區。等鄰居們聚集過來時，周默家的燈已經熄滅，後院空無一人，只有雨水衝刷著幾縷掛在籬笆上的腐肉和一件染血的藍色連衣裙。
第二天清晨，警察敲響了周默的門。開門的是個憔悴但整潔的男人，眼睛布滿血絲，身上有淡淡的消毒水味。
"有什麼事嗎，警官？"周默的聲音平靜得不可思議。
帶隊的李警官打量著整潔的客廳，目光在角落的鋼琴上停留了一秒："鄰居報告昨晚有闖入者，我們例行檢查。聽說您妻子最近去世了？"
"三個月前的事。"周默露出恰到好處的悲傷，"車禍。肇事者還沒找到。"
"能看看您的後院嗎？"
周默大方地領著警察穿過廚房。後院草坪整齊，沒有任何異常。但當李警官蹲下檢查籬笆時，注意到土壤有近期翻動的痕跡。
"養了新的花？"李警官隨意問道。
周默微笑："是的。林晚最喜歡的白玫瑰。"
回警局的路上，李警官總覺得哪裡不對勁。直到等紅燈時，他才突然意識到：現在是深秋，根本不適合種玫瑰。而周默家後院那些"新種的"花，在雨後的陽光下呈現出一種病態的暗紅色，像是吸飽了某種營養。
與此同時，陳雯的公寓空無一人。電腦還開著，屏幕上是一封未發送的郵件，附件里有一段模糊的視頻——周默在地下室對著一具動物屍體念念有詞，而角落里，有什麼東西在蠕動...
ns216.73.216.100da2
and then Add to home screen.