洋蔥，是我對我們家的深層記憶。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFwSoRhAZa
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hWvwbLNGB
從小，我跟著外公外婆長大。家後面是一塊約莫一、二分的田，不大，跟其他種田人家比小了許多。田放眼望去種滿了洋蔥。一排排洋蔥葉順著屏東落山風倒臥，鋪成一片綠色地毯。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxBGXluSXo
春季的早晨，萬物剛甦醒。田埂邊的花叢如此，洋蔥則處於「球結肥大期」，長得又大又圓。當洋蔥葉呈現彎折、倒伏的狀態，表示洋蔥進入倒伏期了。每年4至5月是洋蔥盛產季，而採收完我們會送至倉庫儲藏。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAhikE35h1
夏日的午後，太陽毒辣，彷彿田埂旁的馬路冒出蒸氣，外公外婆，沒上課時我也會幫忙，戴著斗笠在田裡忙活著。8月，我們開始整地，為10、11月的播種做準備。天氣是真的熱，全身上下不斷冒汗。記得國小有讀過一首詩，「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，果然沒錯。或許只有真正下過田的人才有辦法體會這種辛苦。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetEnwgIM8u
秋季才開始定植，讓洋蔥轉移至田裡繼續生長。大部分時間，鄰居間會互相幫忙，讓這項工作不至於這麼吃力。還要固定灌水、追肥，整個農村總動員。大家開心聊天、或是哼唱著只有他們懂的歌謠。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKkqJcO5GP
冬天的黃昏，夕陽特別早下山，洋蔥田裡的風格外涼爽，帶走白天的熱氣。洋蔥隱藏在土裡，也隱藏著我和家人間一段又一段溫馨的故事。外公外婆總會在2、3月，洋蔥長至最大時摘下一兩顆最肥美的洋蔥，剝開那層薄薄的外皮，露出白皙且堅實的圓球。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmO4bgKqzHT
每當我放學回來，外公總是穿著藍色的工作服，彎腰在田間忙碌著。一看見我站在田邊，他就會帶著微笑向我走來，隨意撥掉沾在手指上的泥土，從口袋掏出一顆顆糖果。包裝紙上還隱隱約約散發一種洋蔥獨有的香味。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ039QkuMKps
我會到田裡幫忙，看著一球球飽滿的洋蔥，往往心裡想的是晚餐又會是什麼樣的洋蔥料理。泥土不濕，也不特別乾，摸起來其實挺舒服。有時我會掬一抔土，靠近鼻子裡聞，不知是錯覺與否，竟覺得也沾上了一些洋蔥味。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkX3g6MK9g
每天，我就坐在田地裡，或田埂邊，看著夕陽沒入地平線底下。有時洗淨了洋蔥便隨手咬了一口。辛辣與甘甜在嘴裡迸開，直衝腦門。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIei10j5oyr
最期待的還是是晚上出現在餐桌上的洋蔥料理 —— 當然，不是每天 —— 涼拌洋蔥、洋蔥炒蛋、洋蔥黑胡椒豬柳、酥炸洋蔥......，細數桌上常見菜餚，多半還是與洋蔥脫不了干係。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBecEEzD9C
涼拌由於沒有經過高溫烹煮，保留較多辛辣味，在土壤和落山風的加持下，恆春洋蔥又大又甜又辛，加上拌醬，像是胡麻醬或醋之後，又是和直接生啃的味道大不相同，酸中帶辣、辣中帶清甜。這種味覺饗宴，令我久久不能自己。至於燉、煮、煨等慢工，相對涼拌或生吃而言也更能突顯洋蔥的甜。搭配豬腳之類的食物更可以去油膩。我想，這些只有與洋蔥相處久的人，或說真正懂洋蔥的人才能體會吧。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9Gnv4dOG8
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirUDv3nxOz
我外婆和外公正是其一。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI9MNSg09Lo
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONqOszJgO4
每天悉心照顧那一片洋蔥田只為能成為讓我平安長大的助力。錢也好，午餐晚餐的配菜也好。就這樣，日復一日、年復一年。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZ1E9SbzED
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxMlcYahbob
「洋蔥」成了養我長大的養分。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfzvOLlqud
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbcvMGnhU0
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvoR7T3ut6f
外公外婆日日夜夜辛苦勞動，天未亮就起床，準備早餐和我的午餐。尤其是外公更常待在田裡，常常回來都是汗流浹背的。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriUc3oToVB
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRRyEw5Jl3
起初習慣的我毫不在意，直到升上國中，老師要我們寫一篇關於「我的家庭」的作文。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO39xACpdCR
我抓著筆，卻突然不知道如何動筆。同學們的爸爸媽媽開車送他們上學，寫週末全家去逛百貨公司、看電影、出國旅遊。而我只記得外公長滿繭的雙手，記得外婆總在廚房洗著一顆顆洋蔥，眼睛紅紅的卻不說痛；記得我每天放學後站在田邊，看著夕陽把整片洋蔥田染成金黃色；記得晚餐午餐三不五時出現的洋蔥味......。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrpjtscgdh
我低頭看著草稿紙，最後只寫下一句話：
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMSJ3MrCyyh
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDf3gi2JS5
「我的家庭，是一塊田，和洋蔥。」
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvkyO22xeM
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4zSOAPJ3B
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4xIeHoBQU
回到熟悉的三合院。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70SKaHQ3gO
我問外婆：「你怎麼還這麼愛煮洋蔥啊？」
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGsQDwXcwM
她笑著說：「不是我愛，是你外公愛。」
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFARj6DgIi
此時油鍋正熱，洋蔥入鍋那一刻，香氣四溢，我彷彿又看見了外公從田裡走來，外婆站在廚房切菜的模樣。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTwHdUrvSo
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjwGsPk2d5
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZZ47t9U7W
可記憶不總是只有香氣和朦朧霧氣。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡww2x5rXWgD
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV77Z430OKu
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRA3XwlxNaB
在一個悶熱的午後，外公倒下了。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbxF9eTFiM
那天太陽特別大，連屋簷下都嫌悶熱。外婆發現外公回來比平常晚了許多，整個人汗濕得不像樣，臉色卻又異常蒼白。他坐在門邊的竹椅上，一句話都沒說，只是不斷喘著氣，手輕輕地按著額頭。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCljpNTMRxp
「你是按怎啊 ？」外婆用閩南語問道。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpYP4sJOA1
他沒回，只是搖了搖頭。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdunmeP9Ay
外婆連忙叫我去倒水，我手忙腳亂地跑進廚房，等再出來時，外公已經虛軟地靠在牆邊。那一刻，我第一次真切感覺到，他老了——那個總在田裡頂著太陽，揮著鋤頭的外公，真的老了。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonZR8WuzWR
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HCiIIa1Ol
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTAlNm4Bsy
我們趕忙帶他去了醫院，醫生說是中暑加脫水，必須在醫院觀察幾天。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBunR0vHGPQ
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdBXaRxLbM
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkUESnpeCk
我和外婆兩人坐在病房外的長椅上，外婆雙手緊緊握著她那個舊舊的編織手提包，眼神裡多了一份不安。她沒說話，但我知道，她比任何人都心疼。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIVd3kjNDE
洋蔥田那幾天靜了下來，沒有人去灌水、沒有人施肥，只有風還是一樣地吹，一樣地將葉子吹倒。那些倒下的洋蔥葉，在我眼裡就好像倒下的外公似的。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEfVqdoJJp
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qwlOByk7a
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBmiJuHvf8
住院那幾天，我每天放學後就會去醫院。早已醒來的外公總會假裝什麼事都沒發生，還開我玩笑說：「我只是來這裡偷懶，不用你外婆唸我。」
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRtRN5TyfV
但他眼底的疲憊騙不了人。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqmZUmPfAr
我才知道，長久以來他不是不累，是從不說累。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGpndpKDlP
那次出院後，外婆再三要求他別再一個人下田。雖然他還是偷偷溜出去幾次，但終究漸漸讓步，願意多休息、多坐著看天色，偶爾才動一動手腳。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcuiywafS2
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1z6TLAT2SI
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK03RwFZ02Q
洋蔥田就這樣，逐漸從我的生活中淡去。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1EZWCieVG
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj26w1btSpt
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPiCCgd7z9
過去的日子隨著不再豐富的洋蔥味淡去，我也長大成人，成為知名企業底下的一名員工。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXSGBLueig
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAm5GPq0Sl8
外公外婆的身影早已深深刻在我的心裡，而洋蔥也成了我對他們的記憶鑰匙。每當我聞到洋蔥的香味，不管是在城市的街頭，還是在餐桌上，心中總會泛起一股暖意。那是一種來自家鄉的情感，難以用言語形容，但卻深刻地烙印在我心裡。每一顆洋蔥，都像是一段時間的縮影，藏著我的童年、我的家、以及那段純粹又溫暖的時光。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJMDJ36ieo
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDiZOYAU0G
一層一層剝下，那形狀、顏色、觸感、氣味、口感，似乎也從深藏在心裡的記憶中翻出。每剝一層，好像離小時候更近了。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAtOHyQnG0
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPi4jdndnGI
現在，我離開了故鄉，來到了城市，外公外婆早已不再，但他們的影像仍然清晰。我依然會在每年收成的季節，回到家裡，去看那片曾經充滿洋蔥的田。即使田地盛景早已不再，但餐桌上每一顆洋蔥，仍然讓我想起那些屬於我們家的記憶，還有那份深深的愛。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKt6JW9EUoj
我站在那片曾經充滿洋蔥的田地裡，心中充滿了無數的感慨。外公外婆在幾年前過世，田地也不再種滿洋蔥，那段記憶卻依舊清晰。每一顆洋蔥，對我來說不僅是餐桌上的美味，更是那段兒時歲月的記憶主軸。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpTnU9IAqj
每當我站在洋蔥田邊，閉上眼睛，彷彿還能聽見外公外婆在田裡的笑聲，還能嗅到那熟悉的洋蔥香氣。我想，這份來自土地、來自家庭的愛，會一直陪伴著我，無論走得多遠，心中那片屬於家的田地，永遠不會消失。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ywKVKn01q
現在我才知道，那時外婆切洋蔥時流的淚，不是洋蔥辛辣刺激的淚。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5VVMZqxOI
而是對家人的關愛。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNkOjkmvGG
畢竟，人覓死覓活都容易，賴活最難。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUaUc7C2oq
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63A1CAOmGK
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE41qTdRgmJ
洋蔥辛，但日子更辛。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1XDRCLHej
洋蔥甘，但家人的愛，更甜。
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RodU69s1U
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqu6CDn3bn
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomdGi6lovg
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF55KKKW8nc
190Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkTu8eZCI2
註：1分地 ≒ 293.4坪
ns216.73.216.156da2
然後按「加至主畫面」