霧很濃，像是記憶中的夜一樣，潮濕、沉靜、不願散去。

城市清晨的光還未完全甦醒，整座月台像是沉睡的舊劇場。

列車尚未抵達，站內無人，只有昏黃的燈光斜照在長椅與告示牌上。

站牌的鐵框早已生鏽，字跡斑駁，被歲月削去了銳氣。

她站在那裡，背對人間煙火。

身旁只有一株開得孤傲的鳶尾花，在破舊的鐵軌旁隨風搖曳。那花不該開在這種地方，卻又像早已等候多時。
天未亮，只有朦朧月色照在她漆黑蕾絲的裙擺上，裙邊尚沾著晨露，與她的鞋跟一樣，還留有墓園泥土的痕跡。

她低頭看了看手上的信封，那是她親手寫的，沒有署名，收件人是一個她不確定是否還會原諒她的人。

「姆特。」