《月海》 - 《第零火師》

在火還能說話的時代，他是第一個將它寫下來的人。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQL27sJx6Xe

它沒有分儀式與禁忌，沒有代價與願望。

它是光、是聲、是手指間抖動的暖意，是在沉默大地上劃出的第一道語痕。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRW8yG4a4z

那時的人們有口，無聲；有心，無字。孩子在搖籃裡啼哭，母親只能用身體模仿浪濤與風的節奏回應。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JFqKkl3jH

他發現火焰的形狀會因手勢與呼吸而改變。

他開始用火焰溝通。不是用聲音，而是燃燒順序、閃動節律、熄滅的位置。

他的語言沒有字，只有火影。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡErlIP19R68

傳說，他曾為一位失語的孩子「說」了一個故事——以火焰點亮地面八個位置，模仿海浪、星辰與離別的聲音。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhafYTpiIOj

那孩子後來成為第一位願火者。

也是第一位將火當作「橋」而非「聲」的人。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3G3sYxHzM3

據說，這個火語的技藝沒有流傳下來。

因為後人發現——

火不只會說話，也會記住你說的話。

而那些說出口的、沒說出口的，甚至沒來得及想到的，通通會被它燒進海底。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAaiyGb1cq

引火儀式從此簡化為「許一願、點一火」，語言被切斷，只留下形式。32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLCYBSgkPT

第零火師的名字也從記錄中被刪去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHL00lVDRDp

但在某些古老船隻的木樑、船身上，在風乾裂痕與舊焦痕之間，仍能看見一種節奏奇特的燒痕——像是符文，也像是一段舞蹈被封進了木頭。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsikDu0qEXN

看得懂的少數人，他們傾聽一段被火記住的語言。

那是第一個說話者留下的低語。

那不是願望，而是語言最初的形狀。

ns13.58.73.22da2