公園的長椅 - 3-4

洗完澡後，日野把即食白飯微波加熱，將鮪魚罐頭和剩下的一小塊奶油拌進飯裡。至於白桃罐頭，她想了想，還是先冰起來吧。

她端著飯碗坐到客廳，電視只是開著當背景音，她漫無目的地滑著手機。

朋友們下午在群組裡傳來幾張照片，是孩子們在公園玩耍的模樣，還有一張全家去景點的合照。

日野忍不住輕聲說：「真幸福……」

她突然想像——如果有個人坐在自己對面，會是什麼樣子？

他會問：「今天晚餐吃什麼？」她會說：「即食飯拌鮪魚。」他會笑：「這樣不行，明天換我煮。」

她又想，如果生病了，那個人會不會說：「有沒有量體溫？有吃藥嗎？還是我煮點什麼給妳？」

她想起某一任，在她發燒時也這麼問過。

那時她說：「我吃藥了，沒事，睡一覺就好。」對方沉默了一下，才問：「妳是不是根本不需要我？」

她沒有回答，只是轉身躺回床上，把那句「我只是還不習慣麻煩人」吞了回去。

203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8SZkp7L7m

太習慣獨自了，習慣到忘了——「分享」也是一種親密。

或者說，從沒學會，在愛裡怎麼自然地露出「需要被照顧」的模樣。每當對方期待她依賴、撒嬌一點，她就像本能地退一步。

然後，關係也就這樣，慢慢走到盡頭。

每段關係結束，她總會試著調整、努力修正。但越修正，反而越不像自己。穿不習慣的衣服、抹上不熟悉的妝容，活得像是在模仿某齣戀愛劇裡的女主角，一點也不自在。

她盯著手機裡的照片：自己怎麼這麼不擅長感情呢？

談到兩性關係，就會談到原生家庭。

小時候的家裡，畫面總是媽媽在廚房忙進忙出，爸爸坐在電視前，像一棵植物似的，一動也不動。半夜發燒，是媽媽在床邊守著；水管壞了、電燈不亮了——也都是媽媽一手處理。父親呢？好像從來沒出現在那些日子裡。

大概就是人們說的那種「喪偶式家庭」吧？人在，但又不在。

也許是因為看著母親的背影長大，才會覺得，什麼事還是自己來比較快。

雖然有哥哥在，但只要想到要開口麻煩別人，就會莫名煩躁。

所以，她不怪自己。

只是有時還是會想：為什麼談戀愛就一定要每天見面？每件小事都要報備？難道沒有更有趣的事可做了嗎？

現在這樣也不錯啊，一個人，洗完澡，慵懶地躺在沙發上。

多輕鬆……對吧？

應該是吧。

ns216.73.217.114da2