在網絡上，看社交平台、看討論區、聽Podcast、YouTube等，會發現越來越多人害怕自己一個，希望交更多朋友，想跟不同的人聊天，想有更多人注視，甚至想成為全世界的焦點。
這些我都不太能體會得到。
由老豆老母之口得知，由孩提之時，我就「很乖」，自己醒來了也不會哭喊，會自己在BB牀上玩，等他們自己醒了才發現我已醒來自己玩。自有意識以來，一般情況下都只是想自己一個玩，基本上不會要阿哥家姐陪我玩，只有他們要我陪他們玩才會一起玩。
上學後，也都希望沒有人能注意到我，一整天都不用說話是我每天上學的目標。遺憾的是，未有電腦的小學時代，課前先看教科書是其中一種興趣，成績不俗，加上少說話的學生都被標榜為操行好的學生，品學兼優就成為了班長的必然人選。導致我到較高年級時，要鼓起莫大的勇氣去向班主任請辭。訓導主任邀請我做風紀，也都被我婉拒。凡事都與我有關真的十分困擾，我只想靜靜聽書，放學後回家，僅此而已。
讀書時期，最可怕的便是口試訓練和考試。每逢這些訓練和考試，我都會保持安靜直至時間完結，公開試的口試成績也都是「揸兜」（即U，全寫為Unclassified，簡寫為UNCL，所以也會俗稱為「Uncle」，中文為「不予評級」），只能靠其他試卷拉分。是到了出來找工作，要見工面試，才開始迫自己開口說話，但內心仍是相當害怕這種在斗室之中，幾個人幾對眼注視自己一人，要我說話的環境。亦引致很少會轉職或主動去申請升職，很多次申請升職都是阿姐推我一把，才真的去申請。
雖然喜歡自己一個，但也不是沒有朋友，反而不知為何，我一直也不缺朋友，亦很感謝不少相識多年的好友會接受這樣的我。要接受的，可能是電話、信息也得不到回應；可能是聚會全程也沒有說過半句話；可能是就算有所回應，也會有一定的話題終結能力，使他們很難把話題延續。亦有一些足球波友說與我踢波過十年，對我的聲綫也沒有多大印象，沒有聽過也不奇怪。
其實理想的話，聚會之中，我坐在一旁聆聽他們聊天就可以了；家中，寧靜地各自做自己的事就相當舒服，這是年輕時與老豆同處家中的日常；工作中，都是做一些對文件、對電腦多於對人的工作，lunch最好是自己食，只會有時盛情難卻才偶爾隨團共晉。一般而言，可以不說話，基本上都不會說話；需要我說話，也會想想有沒有方法可以避免說話，苦無方法才只好認命。
不過，理想歸理想，我還是明白生活在社會當中，社交是需要的，縱不習慣，有時也要合群一下。但偶爾也會希望，如果可以，在寧靜的環境之中，大家可以不說話，能夠保持安靜就好了。
ns216.73.216.134da2英國：
二零二六年三月十二日二十時
丙午年正月廿四日戌時
丙午年辛卯月乙酉日丙戌時
119Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvM3AwTvGV
香港：
二零二六年三月十三日四時
丙午年正月廿五日寅時
丙午年辛卯月丙戌日庚寅時119Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QgKcNf264
and then Add to home screen.