故事引言  

當太陽開始死亡時，人類正忙著為霓虹燈編號。  

沒有人聽見恆星垂死的喘息——除了那個被診斷出幻聽症的香港女孩。十七歲的林雨眠握著手機蜷縮在唐樓天台，指縫間纏繞著藍雪花枯萎前的低語，蝴蝶用磷粉在她掌心畫出太陽黑子消逝的曲線。在維多利亞港底，洄游魚群鰓腔裡振動著亞馬遜水草的歌謠；百年榕樹提前飄落的葉片上，螞蟻正用蜜露書寫西伯利亞永凍土的遺書。  

這是一場沒有爆炸與火光的溫柔末日。  

氣象學家將持續一百二十二日的陰雨歸咎於異常季風，天文台官網仍掛著「太陽活動平穩」的數據圖。但深水埗街市的東星斑吐出北極磷蝦，挪威極光裡閃現十五年前失蹤太空人的臉，南極冰層裂縫湧出的甲烷氣泡凝成彩虹色眼睛。當全人類在漸暗的天光中固執地刷新手機螢幕時，唯有那個被視為瘋子的女孩聽見了真相：  

萬物都在用三百六十七種瀕死方言，訴說同一句遺言——  

「光，要被偷走了。」