【魚魚創挑第十二期】那些年，兩三事 - day 12 玻璃子宮

標本館第三展區的冷氣吹散信天翁灰燼。編號207的藏品正在甦醒：一具灌滿福馬林的連體嬰，她們的共用肝臟表面浮現咖啡館經緯度。導覽手冊記載「捐贈者曾用臍帶血書寫情書」，但我分明看見臟器切片間有髮絲弦梯在重新編織。

守夜人遞來鰻魚皮手套，警告莫觸碰7號櫃的淚腺標本。那些懸浮的眼球持續分泌鹽晶，在地板積成微型燈塔基座。午夜閉館後，我聽見連體嬰的共用心室開始播放母親的羊水錄音，震波使玻璃展櫃泛起產道皺摺的紋路。

潛入地下室時，發現整座建築竟是倒置的時光燈塔。標本瓶底的沉澱物正逆流成星砂，207的肝臟經緯線與我指甲縫的鹽晶產生潮汐共鳴。守夜人的提燈忽然爆裂，飛散的玻璃碴在掌心拼出父親的拋錨手勢——北緯23.5度，東經122.5度，恰是標本館通風管內的海腥味濃度峰值座標。

離館前，7號櫃無聲迸裂。某顆眼球滾落脚邊，虹膜紋路竟是縮小的咖啡館藍圖。我將它藏進左耳，聽見老闆娘的聲音隨內淋巴液晃蕩：「該把時空膿瘡種回原初的傷口了。」 85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAHuxx59Zq
標本館的逆塔結構、連體嬰臟器地圖、守夜人與咖啡館丈夫的基因相似

ns18.117.107.190da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章