【魚魚創挑第十二期】那些年，兩三事 - day 3 雨刷定律

抽到年的信件时，空调正吹落墙上的咖啡渍年轮。孩童用蜡笔画的火箭贯穿整张纸：「等这封信飞到太空站的时候，妈妈就会降落在我的生日派对了对吗？」每个字都裹着彩虹糖衣，边缘却泛起药水苦味。

我嚼碎第三颗方糖，回信笔迹刻意模仿圆体字：「宇宙快递员需要下列燃料：停止化疗那天的夕阳一枚、没哭出声的拥抱温度、还有你把止痛药当星星收藏的玻璃罐。」孩童在信纸背面画满变形虫状生物，备注写着「爸爸的新女朋友们」。

窗外救护车呼啸碾过水洼，雨刷在车窗画出的节拍，竟与心电图监视器同步。母亲传来父亲在病床剥橘子的照片，他试图用指甲在橘皮刻出猫脸轮廓。

离开前，老板娘提醒我年的罐子异常沉重。捧起时听见里面传来浪涛声，一根女性长发正从软木塞缝隙缓缓生长。

（将持续发展：咖啡店夫妻的过往、父亲病情与渔船事故的隐喻连结、罐内逐渐实体化的时空泄漏现象）

是否需要调整叙事节奏或增强某条伏线？亦可加入更多感官元素如信纸触感/罐内声响的细腻描述。

ns18.217.140.32da2