【魚魚創挑第十二期】那些年，兩三事 - Day 11 候診區時空褶皺層

護理師的橡膠鞋跟又在走廊養出新品種浪花。我蜷縮在塑膠椅珊瑚礁，數著吊點滴的母艦群掠過天花板。那些裝滿抗生素的透明水母，觸鬚末端連著我的血管，正從傷口走私整個夏天的鹽分。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwJtdaIYES

96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeg2864gwOs

隔壁阿嬤的助行器長出藤壺了。她每小時用檳榔汁灌溉生鏽的關節，金屬支架間開始分泌珍珠質分泌物。我偷偷掰下一小塊結晶體，放在舌面檢測苦澀度，竟嚐到民國68年她丈夫在甲板吐出的那口菸。

96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjiXEpGoYMS

（護理站傳來廣播：請9527號到3號礁洞就診）

96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBlEE0Oexp1

診間飄著碘酒味的潮汐。醫師翻閱我的病歷珊瑚礁時，紙張邊緣不斷剝落發光微生物。「你的發炎指數正在孵化某種東西。」他將超音波探頭壓上我的腹部，螢幕立刻浮現微型颱風結構——那是去年卡在膽管裡的悔恨正緩慢增強。

96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWk7eonSBh8

回程時販賣機吐出帶鱗片的綠茶。易開罐表面黏著尚未變聲的求救訊號，拉環處卻結滿中年男子的牙結石。我將它留在防火栓旁邊，或許等到梅雨季來臨，裡面的碳酸壓力就會釀成足夠沖毀掛號櫃檯的海嘯。

ns18.220.167.202da2