【魚魚創挑第十二期】那些年，兩三事 - day 5 鹽柱呼吸

發現第一粒鹽晶卡在指甲縫時，我正在拆解有年的罐頭瓶。當年造船廠會計寫道：「每次數錯零，就往抽屜深處埋一顆蛀牙，現在那裡已成了小型公墓。」信紙浸過鹽滷，邊緣析出雪花狀結晶，觸感像舔過母親醃蘿蔔的陶甕內壁。

回信鋼筆突然變得黏稠，墨水流出的速度與退潮同步。寫到「蛀洞裡棲息的或許是微型燈塔」時，手背靜脈浮出淡藍色磷光，彷彿皮下有夜光藻類隨書寫漲落。老闆娘掀開後頸貼布添茶水，那圈淡金痕跡已蔓延成鎖骨間的環形水道，隱約可見底下的鰓狀皺摺。

父親的病房傳來錄音：他堅持床底有鰻苗鑽過點滴管，護理師的橡膠鞋底踩出濕漉漉的哀鳴。我抱緊小年的玻璃罐搭捷運，髮絲鑽出帆布袋透氣，在吊環上纏繞出浮標繩結。乘客紛紛退避，他們眼中我大概是捧著巨大心臟的瓣膜技工。

入夜後，全身毛孔開始滲出鹽粒。鏡中背影覆滿銀鱗，脊椎突出如船桅。時光膠囊的螢光從書櫃滲入夢境，是年的信件蛀牙正咬穿我的臼齒，而某個來自小的潮濕嘆息，在蛀洞深處亮起微弱的燈塔。

（伏線推進海洋化、老闆娘頸部鰓狀器官顯現、蛀牙與燈塔的空間隱喻）

今日強化「肉身容器」概念——鹽分代謝、磷光血液、鱗片與船桉的轉化。是否需引入更多「信件蛀蝕現實」的物理變化？如下水道湧現信紙碎片／捷運播報聲摻雜過去住客的留言？

ns18.118.140.120da2