【魚魚創挑第十二期】那些年，兩三事 - Day 2 梅雨季的玻璃罐

咖啡店冷气吹散袖口残留的宠物牛奶味。角落「时光信件自助站」的告示写着：「请将信纸卷成蕨类蜷曲的形态，投入对应年份的玻璃罐」。我抽出2014年生锈的罐子，某位新娘用婚纱缎带捆扎的信件正在褪色：「当你读到这封信时，我应该已经杀死我的婚姻了。」68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP47WodG4mw

68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3j6hVYgAg8

信纸夹着干燥的迷迭香，墨痕在十年间晕染成静脉模样。新娘描述婚宴那日，她发现订制蛋糕上的天鹅其实是冷冻三年的尸体，「糖霜正在滴落它们的腐败」。我沾着咖啡渍在背面回覆：「建议去动物园观察真正的天鹅，牠们啄食时会露出食道深处的黑洞。」

68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZTppHEqIm

老板娘突然递来温过的姜茶，说我的黑眼圈像信纸折痕。原来已过了打烊时间，她丈夫蹲在门外修理总是漏雨的招牌灯箱，焊枪火花坠地时发出猫叫般的嘶声。玻璃罐阵列在黑暗中泛起萤光，1999年的罐子正渗出海水咸味。

68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzDtHW7SS7

回家路上，我多买了个防水文件袋。父亲当年在渔船失事的调查报告，或许也该被捲成某种螺旋形态。

ns18.219.30.90da2