回家

今天是农历2021年正月初一，开门纳吉。谨以此文纪念2020年。

一、出门

那时候，街头有一棵柳树。母亲伫立在柳树下向我挥手。我要出远门了，到县城里的学校读书。母亲的眼神里有骄傲，又有不安。我年龄还小，就离家那么远，她不放心。我一步一回头，心里忐忑不安，前路一片陌生，要先走到七十多里山路到镇上，再坐几个小时班车进城里。我满怀忧伤，不愿离家，不愿离开母亲。

那时，公路正在修，还没通车。我背着书包，急步向前，路上少有行人，有也不认识，对陌生人充满了恐惧。沿途的景色虽然新奇，却没觉得好看，小路边的水田里稻子开始抽穗，绿油油的。小路崎岖不平，白网球鞋踢在石头上，早就沾满了泥土，觉得十分可惜。离家越远，就越觉得陌生。有个样子凶神恶煞的年青人瞪了我一眼，我吓得浑身哆嗦，停住，等他从我身边走过了，我才走。走到下午，又累又饿，才赶到镇上的车站。站在窗前怯怯地说“买票”。售票员很亲切，面露微笑，我多少有些放松，上车时才发现全是陌生人，又紧张起来。坐在位置上，开始想家，想母亲。

长大后，才明白，这算什么。出门是必须的，是一个人的宿命。“悲守穷庐，将复何及！”出门，是为了活命，为了生存，也是为了成长。

我的亲戚中，有不少人出门在外，离家、离爹娘、离妻儿，何止千里！他们何尝想出门，何尝想离家，可是生活所迫，工作和学习所迫，不得不然。这是没办法的事。

二、出远门

如果不是被迫，估计很少有人想出门，更莫说出远门了。

古人说：父母在，不远游。父母在，家就在；只要家在，根就在。一个人永远被家系着，被家乡系着。古人又说：金窝银窝，不如狗窝。“狗窝”当然是自己的家了。“寒窑虽破能蔽风雨”，其实，关键不在能不能蔽风雨，关键是“寒窑虽破”却是自己的家，是自己的“狗窝”。虽然寒酸、简陋，却是自己的，自己的！那相当于是自己身体的一部份。尼古拉斯·汉弗莱说：“我们的花园、我们的车、甚至我们银行里的钱，都往往被视为我们身体的前哨站。”出门，就意味着离开了“自己的”家，离开了“我”一部份身体。

因此，即便我们被迫离开了家，离开了家乡，我们便有一种“漂泊”的感觉。觉得尤如浮萍一般，心无所系，身无所系，在水中或在空中漂泊，今天在这儿，明日在那儿，居无定所，漂泊不定。一个朋友告诉我，他在北京漂了十余年，虽有所成，总觉得北京不是自己的，自己只是一个外人，心里空荡荡的，总想着“自己的”故乡。他最终选择回家了。

就是那些走得更远的人，他们在异国他乡打拼，仍然觉得自己身处一个“异环境”之中，那儿不是“我的”，“我”不属于那儿。几十年过去了，他们的心仍然维系着自己的故乡，要“叶落归根”。他们的身体始终与家乡血肉相连，不可分割。

我们很难出远门。明朝之后，许多人开始出远门，他们迅速填满了东南亚的空隙，却再不能远了。再远，就得割舍自己的家、自己的根了。被家人、家乡所系的人，害怕出远门，因为那意味着遗弃家人、遗弃家乡。

但对中世纪的西方人来说，他们似乎不太在乎离家远近。在哥伦布发现新大陆之前，就有不少人出远门到了大西洋诸岛上，甚至还横渡大西洋，到了南美洲。他们没有“漂泊”的虚幻感觉，有的是“殖民”的扎根意识。他们举家搬迁到一个陌生的环境，然后扎根，同化，与当地人共同生活，把陌生的环境变成“我的”家园。他们把自己与环境的关系割裂了，所以在任何陌生的环境里他们都能如鱼得水一般自在地生活，也很容易把“别人的”家园当成“自己的”家园，甚至不惜侵占别人的家园。最著名的例子就是十六世纪早期，西班牙的流氓弗朗西斯科·皮萨罗仅仅带了不足两百人的军队就侵占了印加帝国，从此有大批欧洲人“殖民”到南美洲。

我们一出远门就有“漂泊”之感，而西方人为了财富兴高彩烈地“殖民”到遥远的地方。

1969年的7月20号，美国的阿波罗11号宇宙飞船成功登陆月球，航天员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成为世界上最早登陆月球的人。这意味着他们离家更远了，出了大远门。而之后，人类走向深空，1977年9月5日发射了旅行者一号，截止到2020年6月仍然正常运作。1977年8月20日在肯尼迪航天中心成功发射升空旅行者二号，2018年12月10日，“旅行者2号”探测器已飞离太阳风层，成为第二个进入星际空间的探测器。更不用说美国、欧洲、俄罗斯、印度、中国等国向火星发射探测器，向火星进发。不久，向太空“殖民”的大幕就要拉开。

人类离家越来越远了。终有一天，宇宙就像一片汪洋大海，星球就像一座座小岛，人类将在这些小岛上跳来跳去。那时，他们会不会回望自己的家乡呢？

三、异环境

我要回家了。我家在东城，我在西城上班。早上出门，傍晚回家。

我穿上大衣，围上围巾，拿上手套，走上大街。大街上行人熙熙攘攘，可我一个也不认识，全是陌生人。他们匆匆忙忙，各奔东西，我不知道他们是谁，往哪儿去，去干什么。当然，他们也不知道我是谁，往哪儿去，去干什么。有两个漂亮女人就像两姊妹，都穿乳白色的长羽绒服，突然在一个小巷口子相撞，立即相互大骂“瞎了眼睛”。我从旁边经过的时候，看了她俩一眼，有些忧伤地想：何必呢，不就撞了一下嘛。在一个异环境中，人会紧张，反应会激烈。

我站在公交站台边上，一位衣着较为单薄的年轻人去过来，他看我一眼，我立即认出他来，却不知道他的名字，更不知道他的经历和生活状况。

几年前，我在教堂宣讲的时候，一位年轻人推门走了进来。我停下来，看着他想干什么。他旁若无人地走到讲台边的台阶上，跪下，对着平台上方的十字架连叩三个头，起身，又旁若无人地走了。

事后有人告诉我他精神有问题，乞讨为生，见人就要钱。别理他。自那以后，我在街上确实见过他几次要钱，却始终不知道他是谁，生活怎么样。今天又见到，却也没心思了解他的过往。只见他上身穿一件比较宽大的灰色的旧西服，很皱，也脏。下身穿一条黑色裤子，脚上穿一双胶鞋，还有泥巴。他抖动着一条脚，望着车来的方向。

他一定有点冷。我心想。

上车之后，我找了个位置坐下。心想他从后门上的，应该没给公交车费。倘若无人给，我会给。又一想，像他这种人即使他不给，也没人要他给，别去添乱。正胡思乱想，身边挤满了人。一位衣着光鲜的妇人站在我旁边，抓住拉环，她旁边站着一位四五十岁的男人，大概也是下班。在我斜前方，是一位五六十岁老太婆，她提着才从超市买的减价货品。整个车厢塞满了人。但我同样不认识他们。车厢里有种难闻的气味，让我极不舒服，差点想吐。我不怀好意地想：下一站别上人了，让这些人下吧。结果下一站又上了不少人，更挤了。一个上了点年纪的老人盯着我看，我转过脸去：对不起，我让不了。同时心生一股怒气，为什么盯着我看？我才不让呢。

好容易下了车，一股寒风吹来，突然一下有些清醒了。望着大街上川流不息的车子，又有些紧张。我得穿过大街到对面去。我怕那些车，怕得很。前几天才见过一次车祸，一辆摩托车被出租车撞翻，一位妇女飞出去好几米，躺地上，满脸是血。

我很艰难地往前走，我得从斑马线上过，就算被撞了，也不是我的错。我站在街边，向左边望，不断线的车流从我面前过去。再看右边，也是不断线的车流。哪来这么多的车？好几次，我想从中走过去，才走了两三步，又退回来，实在没有勇气，那些车子似乎没有减速的样子。

我置身于这座小县城，这还是我熟悉的地方，但此时此刻的感觉，让我觉得我身外的这个小环境不受我控制，它们是异于我的身体的。我控制不了它们，也了解不了它们，自然也不知道它们将如何对待我。我担心它们对我构成威胁，所以我一直感觉紧张，一直准备战斗。我想起了那两位吵架的女士，我只想尽快回家。

四、自环境

走进电梯的那一刻，我的身体发生了一种奇妙的变化，别人观察不到，我能感受到：我全身每一个细胞都松驰了下来，它们回归到休息状态。

我来到自己家门前。门前有一条两米来长的甬道，旁边有一个鞋柜，我敲了门，一屁股坐在小凳子上，拿出拖鞋，脱了脚上的皮鞋，换上拖鞋，这时，门开了，我走进家门。

早上，我从这里出门，走进一个陌生的环境；现在，我平安回家了，跨进了家门。我似乎暗暗地吁了一口气。我完全放松了，放心了。

这儿是我的家。是的，是“我的”家。家里的一切，都是我的。我的沙发，我的茶几，我的酒柜，我的餐桌，那边靠墙，还有我的钢琴！我一屁股坐在沙发上，把脚抬起来放在茶几上，哇，好舒服。那个茶杯是我的，茶水也是我的，无需征得任何人的同意，就可以喝茶、喝水。

我甚至还可以说，老婆是我的，孩子是我的，他们也不反对是我的。这个家里所有的东西，包括那个坏了的扫地机器人，甚至垃圾桶和桶里的垃圾都是我的。

最最关键的，这个家是我的。

“是我的”意味着什么呢？它不仅仅意味着法律意义上的所有权，即我在法律上“拥有”这一切，法律保障我的权力。不！远远不止这些。我回到家里，我颐指气使，随意随性地行动和处置家里所有东西，这完全不是我“拥有”它们那么简单。

因为，我走进家门的那一刻，我就像一只乌龟把自己容易受伤的肉体缩进了坚硬的壳里。我完全、彻底地信任这个家，它就像我的外骨骼，保护着我柔弱的肉体。自进门时起，我就把自己整个儿交托给了这个家。我不再为我的生命担忧，不再担心有人会来威胁我的安全。这个家会保护我，它是我最后的避风港，是我最后的防御阵地。

我深信，我们的祖先认为家和家中的一切就是他们的身体，是他们身体的构成部份。他们相信万物都是有灵的，那些被我“拥有”的东西获得了我的“魔力”，我的“灵气”贯注到它们身上，同样地，它们的“灵气”也会贯注到我的身上，这些“灵气”交融在一起，你中有我，我中有你，分不出你和我。于是我所“拥有”的那些东西就与我“生长”在一起，成为我身体的一部份，成为我自己血肉相连的一种有生命力的环境，迥异于异环境的自环境。

我的家就是我身体的外骨骼，是我身体的重要器官，不可或缺的组成部份。我不仅只有回到家里才放松、放心，也只有回到家里我才感觉安全。

哎，一想到有人会突然撞进我的家里，我就绝望了。想想，家是什么？家是我的身体啊！有人撞进来，就是一个“异物”非法进入了我的身体。我当然感觉痛苦和绝望。

我之所以绝望，是因为面对撞入者，我无能为力。在一个至高无上的世俗权力面前，我弱小得像一只蚂蚁，保护不家，也保护不了自己。我感觉我们缺少了某种东西。

我们缺少什么呢？在人类的另一部份，他们把所有权的生物学意义升华为一种神圣性：既然做为我身体一部份的家和家里的一切都有我的生命力，那它就是神圣不可侵犯的。侵犯我所有的一切，那就是谋害我的生命！因为，作为我的身体的一部份，我生命的一部份，我的家“风可以进，雨可以进，国王不可以进！”因此，我有持枪自卫的权利。

五、重回大地

“大地”就是家，“重回大地”就是回家，从异环境回到自环境。

海德格尔说，要重回大地，要诗意地栖居。难道我们离开过大地么？我们从没离开过大地，因为我们还没有出门，更没有出远门。即便有些人出了远门，到了世界各地，他们仍与自己的家乡血肉相连。不管他们所处的环境如何对待他们，那环境都是外在的、不确定的，值得怀疑的异环境，只有自己的家乡才是自己的家，才是内在的、可以信任的自环境。

海德格尔的话不是对我们说的，他是对西方人说的。

西方人迁居自由，欲到之处，举家迁居，把属于他的一切都携带上，他没有留下什么，没有后顾之忧。他剪断了与“家乡”的脐带，不再有血肉联系。

他们从一个地方迁到另一个地方，以致完全忘记自己是从哪儿来的，当然也不知道要到哪儿去。

他们只管埋头前行，越走越远。如今，他们甚至走上月球，走向火星、走向太阳系，走向深空，走向银河系。终有一天，他们的足迹将踏遍宇宙海洋中所有的孤岛。

即便如此，即便他们像蒲公英种子一般撒在宇宙之中，地球，他们的家乡，他们出发的地方，将与他们的灵魂同在。离开地球越远，他们的思念越强烈，思乡病越严重。他们需要重回大地。

虽然他们每到一地，都把那儿的异环境变成自环境，但是，那个儿时玩耍的地方注定要潜藏在他的脑子里，蛰伏在他的灵魂中，时不时地出现在他的梦中，让他偶尔想起“家乡”，充满了忧伤。

当这种忧伤演变成歇斯底里的悲痛和创伤时，海德格尔呼吁他们：回家吧，孩子们。在家里，你的一言一行，都是诗。