她提著兩袋舊衣物放在玄關，打包前最後看了一眼，最上層的一件花草紋長裙，是她年輕時常穿。翻了袋子，第二件挖背白洋裝，也是年輕時約會穿。一連翻了三、四件，都是她年輕時代的衣物，還有她外出寫生穿的襯衫，甚至有種嗅見顏料的錯覺。
這些衣服底下還壓著她當初懷孕的孕婦裝，趁著垃圾車來的日子她將這些全數打包。
回到廚房正巧手機響了，是她媽打來，她將手機切成擴音。媽媽一開口就說：「你弟的老婆懷孕了，你也趕緊再幫俊庭再生一個兒子！」
她不假思索的回：「一個平凡的小家為什麼需要兒子？」
她媽激動的說：「不生兒子誰幫你掃墓，巧巧被欺負了誰幫她撐腰？」
她平靜的答：「我跟俊庭至少能活四十年，誰敢欺負我女兒？」話說完心無旁騖的切菜，無視她媽在電話另一端怒吼：「田欣玫你乖乖聽媽的話是會死哦？你都三十好幾了，再不生孩子會來不及！」她媽的怒吼聲在切菜的噠噠噠聲裡削減了氣勢，她若將手機拿遠一點還能達到消音的效果。
不過她既然聽到了便回：「媽，養孩子需要錢，現在跟從前有口飯吃就能養孩子的年代不一樣。生太多孩子錢都被孩子花光，我跟俊庭怎麼養老？」
她媽說：「當然是養兒防老啊！」，這句話令她笑了出來，她答：「當然要靠自己養老啊！」
她媽立刻舉例：「你家隔壁的老夫妻，五個兒子多孝順啊！」
她想起隔壁伯伯家的父慈子孝，孝順到什麼地步呢？四點的垃圾車，三點就能見到五位媳婦。大媳婦垃圾拿出來，二媳婦搶過去，三媳婦在巷口等待，四媳婦推著伯伯的輪椅漫步，五媳婦提著買來的菜準備為老倆口下廚。
為什麼會有這麼離譜的事呢，她回：「伯伯去年中了一千萬發票，一千萬花完之前伯伯的兒子、媳婦保證各個都是孝子、孝媳。」
她媽大吼：「田欣玫，你那張尖酸刻薄的嘴巴可以說兩句好話嗎？」
她從善如流：「媽你的精神真好，弟妹今天肯定沒有惹你生氣。」
她媽立刻告狀：「你弟不知道造什麼孽，娶這麼個浪費的老婆，你知道她的一雙鞋要多少錢嗎？三萬塊的鞋她怎麼買得下去，上面是鑲黃金還是鑲鑽石？」
她明目張膽的笑出來，心想弟有爸媽作後盾，別說弟妹買三萬元的鞋子，買三十萬的包包媽也只能摸摸鼻子認了。她不想聽媽數落這些事，於是撒了一個小謊：「媽，垃圾車來了，下次聊。」
掛了電話她終於能專心煮菜，她將肉末下鍋拌炒青椒，鍋裡正滋滋作響，好像專屬於她的交響樂團正在演奏，場面浩大，鼓掌者眾，一連她攪動鍋鏟的聲音都似好事者的三角鐵聲，只有忽來的鏗鏘聲響讓她不禁皺眉－－她手腕的玉鐲正撞擊鍋鏟，鏗鏘鏗鏘，鏗鏘再鏗鏘，讓她拿玉鐲一點辦法也沒有，又怕玉鐲損壞，又嫌玉鐲礙事。
終於炒到一個段落將菜燜煮，她利用時間洗碗、收拾髒衣服，還切了水果，一切安排得妥妥當當，分秒不差的將青椒裝盤，煎蛋，煮湯，端上餐桌。她看了看時間五點二十分到了，果不其然她的丈夫跟女兒也到家。
她打發他倆洗手，這張不算大的木頭方桌坐著一家三口，對應著桌面的兩菜一湯跟一盤水果，看著豐盛。
女兒不用她催促已經拿起筷子夾菜，一大盤的青椒炒肉女兒卻專夾豆子大小的肉末，一筷一顆、一筷兩顆、一筷三顆，夾肉末的頻率應和某種音調，好像將夾肉末當作遊戲一般。
她說：「巧巧，不可以挑食！」
女兒頂嘴：「哼，是不是青椒特價你又只買青椒了？」
她拿公筷夾青椒到女兒碗裡，說：「媽媽煮什麼都吃才乖，知道嗎？」
女兒悶悶的吃了幾口，說：「我不想一直吃青椒嘛！」
她不假思索便說：「是不是特價跟食物本身有差嗎？媽忍受油煙炒菜給你吃，要心懷感激的吃。」
女兒可愛的小臉做皺成一團，抿嘴看她：「媽，你跟外婆越來越像了！」
霎時間一肚子的氣，丈夫見狀打了圓場：「你什麼時候見過你媽跟外人吵架？她永遠都是溫柔優雅，千萬別說你媽像外婆，她會生氣。」
女兒低下頭小聲的回：「永遠都是為你好，你要感激我，不聽我的話一定會後悔！」
丈夫加大音量喝斥：「巧巧，吃飯別說話。」
女兒將青椒堆在碗邊繼續吃著白飯：「不說就不說。」
這是她這麼多年來第一次放下筷子，一口飯也沒吃的上樓。
上樓的期間無數多個畫面在她的眼前流轉－－女兒的國小畢業典禮、女兒從才藝班哭著回來、女兒一刻都離不的叫她媽媽，女兒吃了顏料她嚇得抱女兒送醫，女兒剛出生軟軟的小手握著她一根指頭。
更早是二十四歲的她挺著大肚子畫畫，再早一些的時光有些糢糊了，她佇立胡桃色門前想著沒有女兒之前怎麼過日子呢？
她盯著未開的吊燈發呆，右手腕的玉鐲沉得令她難以舉手。有人自背後抱她，那段糢糊的歲月忽然清晰起來，正如忽然明亮的走道一樣一覽無遺。
通道的盡頭彷彿有個穿公主袖上衣花草紋長裙的少女向她走來，那個女孩子不常笑，所以很多人覺得她難相處。事實上她怕麻煩，討厭虛偽的友誼，覺得獨處很好。
大三那年有個同班男孩對她噓寒問暖，就在男孩溫言軟語哄了她一年之後她終於答應交往，殊不知這是惡夢的開始。
那個男孩心思細膩，精明能幹，長相不差，就在她們交往之後她被班上女生排擠。
男孩管她管得很嚴，在班上他會替她打理完所有的事不讓其他男生靠近她。讓本來會說一兩句話的男同學後來連一句話也不跟她說了。
可是男孩不僅在班上如此，連她的社團活動都盯得緊緊的。她印象很深的一件事是學長等當兵期間還常回社團幫忙，學長是美術社社長，而她的個性有些散漫，常常是學長叮囑她社團活動時間還是社團的經費能補助哪些畫具、顏料，比賽的車馬費。
有次學長提醒她：「上次比賽的車資下來了，你記得給我手機跟郵局帳號，淑敏老師說用轉帳的。」她男友一聽見就反駁學長：「給了郵局帳號就夠了為什麼要手機？」
學長答：「新任的美術社社長還沒選出來，從前都是我代領，換好錢交給學弟妹。可是我畢業了，再來的經費淑敏老師會直接匯給他們，還是交辦什麼事，淑敏老師習慣傳簡訊。」說著又叮囑她：「欣玫，要記得看簡訊知道嗎？別讓淑敏老師找不到人。」
她男友立刻說：「欣玫的所有事我都會幫她處理，留我的郵局帳號跟手機可以吧？」
學長皺著眉答：「欣玫已經二十歲了，不是小朋友，你這樣保護太過不好。」
她男友立刻說：「我就是這樣的個性，只要我沒跟她分手就會無微不至的照顧她。也請你沒事不要找我的女朋友說話。」
她想不到男友會這樣告訴學長，她羞赧的不知道如何面對學長，對男友說：「文傑你別這樣，學長是因為職責才提醒我，你這樣讓我怎麼面對學長？」
男友薛文傑說：「應該如何面對？背著我跟學長有說有笑嗎？我就是要你跟學長劃清界限，我不在時最好一句話都別跟學長說，我提醒你不聽，我只好來提醒學長！」
她們因為這件事吵了無數次，還被班上的女生私訊說：「薛文傑跟余舒蔓去約會。」
她找上薛文傑，說：「請先跟我分手再與余舒蔓約會。」
男友冷嘲熱諷：「我跟余舒蔓都喜歡騎自行車，跟車隊一起騎怎麼算約會了？你跟學長可以，我跟余舒蔓不行？」
她歎了一口氣，說：「那就這樣吧！」
男友的臉色非常難看，說：「我給你一次機會跟學長斷乾淨，否則你會後悔！」
她說：「我跟學長只是社團學長學妹的關係，平時不連絡，這樣還要怎麼斷乾淨？而且學長馬上就要當兵。」
男友說：「我要求的事不難，你主動告訴學長：『從今以後別私下跟我說話，我有男友他會誤會。』這麼簡單的事你也不願做？」
她答：「這次之後的每一次都這樣嗎，只要有人對我好你都要趕跑他們嗎？」
男友答：「對，我就是這樣霸道的脾氣，你只要乖乖聽話我會對你好，你要是不聽話就別怪我不客氣！」
她問：「你想怎麼不客氣法？」
後來她知道了，她因此成績一落千丈，甚至到了模型交不出來無法畢業的慘況。往常她有事第一個跳出來幫忙的薛文傑對她不聞不問，同學問薛文傑：「你們分手了嗎？」
薛文傑不承認也不否認，關於她的傳聞就傳了出去：田欣玫跟薛文傑分手，因此一蹶不振到畢業作品交不出來的地步！只有她為這個說法感到可笑。
學長不知道從哪裡聽見她的事，提著晚餐到學校自習室找她，說他在附近當兵，週末休假能幫她做模型，讓她趕工設計圖。
那時她看著學長認真做著模型的背影，掛在椅背的晚餐一口未吃，寬大的手不曾閒，不是正在剪塑膠板就是正組合模型。不知為何忽然回頭，看著她畫的設計圖稱讚她：「你的設計圖畫得不錯，跟你畫風景畫一樣有天份。說你因失戀一蹶不振的人實在不太了解你。」
ns 172.70.100.143da2
and then Add to home screen.