午夜寫手札記 - 《夜診》第一章：陰門

老街上有間看起來很普通的家醫科診所，斑駁的招牌寫著「張家診所」。

和一般診所不同的是，這裡沒有健保卡機，只有一個老舊的掛號櫃台，上面放著發黃的病歷本。

診所一進門就能聞到淡淡的藥水味，混合著某種說不清的香氣。

我是臺北醫學院中醫系的學生，暑假來這裡實習。

第一天報到時，診所的老醫師特地叮嚀：

「電子病歷系統壞了，晚上的病人都用手寫。」

這個理由聽起來很牽強，但更奇怪的是診所的陳設。

現代化的診療檯旁邊，擺著一台看起來至少有五十年歷史的中藥櫃。

最裡面的暗房掛著「檢查室」的牌子，但門總是關著。

牆上掛著各種醫療認證，卻唯獨沒有健保特約醫療院所的標誌。

每天傍晚六點後，診所的氣氛就會變得詭異。

自動體溫計開始顯示異常的低溫，血壓計會自己發出滴滴聲。

而掛號櫃檯的電腦螢幕，則會出現一些根本不存在的病歷號碼。

「這些是特殊門診的病人，」老醫師說，「他們需要不一樣的治療方式。」

那天晚上，一位年輕女孩來看診。

她穿著高中制服，手裡拿著一張不是健保局制式的掛號單。

最奇怪的是監視器畫面裡，女孩站在掛號櫃台前，卻完全沒有影子。

護理師小芬面無表情地接過掛號單，在電腦上輸入了一串特殊代碼。

螢幕突然閃了一下，跳出一個病歷：

「病歷號：X0666，診斷：魂遊症，主治：陰門科。」

「讓她直接進檢查室吧，」老醫師說，「順便幫我拿那瓶特製的『營養針劑』。」

小芬從藥櫃最裡層拿出一瓶暗紅色的針劑。

透過玻璃瓶身，我看見裡面的液體似乎在蠕動。

當她把針劑放在托盤上時，我注意到托盤上隱約倒映出一具蒼白的臉孔。

女孩進了檢查室後，整個診所的溫度突然下降。

診間的血壓計開始瘋狂跳動，心電圖機發出刺耳的警報聲。

更詭異的是，等候區的電視開始播放雜訊，畫面中隱約能看見一個人影在不斷尖叫。

「別看那些儀器，」老醫師提醒我，「它們測不準這類病人的生命徵象。」

檢查室的門關了將近一小時。

當門再次打開時，女孩的臉色看起來正常多了。她向老醫師道謝後就離開了。

但奇怪的是，監視器畫面中，女孩走出診所後就憑空消失了。

「這種案例很常見，」老醫師說，「有些人不知道自己已經...所以還會來看病。我們能做的，就是幫他們安心。」

他遞給我一本黑色的病歷本：

「這是特殊門診的病歷，你要學著怎麼寫。記住，診斷要寫實際病因，像是『上吊』、『溺斃』、『車禍』...不要寫官方的死因。」

翻開病歷本的第一頁，是一份奇怪的工作守則：

夜診注意事項：

一、不要跟病人握手

二、避免直視病人的眼睛

三、不要問他們為什麼來看病

四、如果遇到熟人，假裝不認識...

ns216.73.217.151da2