愛情怪談 - らラ。《愛情怪談》後記(二) ：我(盧生)與涼子的「評論」(爭拗？)

時間：一個清涼的初秋日子

地點：在涼子的都內舊居---那兩層破舊小木房子裡，四周盡是三四層高的混凝土漂亮房子。

人物：入贅女婿---我(藤井盧生)和涼子(藤井涼子)

事情：我(盧生)與涼子的評論---其實是爭拗？

「ねえねえ，(喂喂，通常語帶不滿的女生常用語) ，你常常寫小說，又沒人看，現在還接了什麼評論文章來寫作，你真的以為自己是什麼，文章評論大家，是不是想做什麼XX賞、XX賞的評審？」涼子不滿我(盧生)又再對著筆電打字，不理會她。

「涼子，這是約稿有酬金的，有研究恐怖大師伊藤潤二的集子，投稿有獎金耶！所以有關編輯叫我要試一試啊呀！」

「讓我來看看你寫什麼鬼東西？」涼子一手搶過我的矮桌上的筆電，朗讀了以下其中一段：

在傳統的中國文學裡，可能因為道統，子不語：「怪力亂神」；又曰：「未知生，焉知死；未能事人，焉能事鬼！」所以，中國有關方面的出色作品，較為少見；記憶中較為人熟悉的是魏晉南北朝的志怪小說如葛洪的＜搜神記＞、唐人傳奇，以及蒲松齡的＜聊齋誌異＞。近年來，科幻與恐怖兩大類型的作品，在中國幾乎少之又少，尤其後者。或許因為，根本不用寫出來，而是在現實中的人類戰爭、殺戮，已經演活了一切！

　　「都不知你在寫什麼鬼？」涼子罵我。

「第一段是引入，通常寫作評論文章都會如此做的！」我反駁說道。

近年來，以恐怖漫畫馳名國內外的伊藤潤二，作品繼承前輩楳圖一雄，被翻譯成為多國文字，更可以登堂入室，成為日本文化及文學評論的對象，真是少見的！這些年來，我少寫評論，因為自己才疏學淺，因為自己識見有限。尤其離開日本數年，認識僅限於報紙、雜誌和書本，就更覺自己渺小。然而，我仍不禁為伊藤潤二的短篇恐怖漫畫所吸引，更有不說不快的感覺。或許因為，伊藤潤二的作品直視人性醜陋，透視古今中外人類的荒謬，從虛構的恐怖及不合理中，帶出現實更大的恐怖！[1]　　

　　評論家唐沢俊一說得好，伊藤潤二作品中流露的恐怖，是無以名狀的；[2]但凡可以給予名字的，我們都可以通過名字來理解箇中道理，然後就不再恐怖。但就只有無以名狀的，才讓我們無法理解及說明，在眾說紛紜之下，才是最恐怖，這，也直透了人性的本質！

　　「搞什麼鬼？盧生你呀！還有註釋，要那麼認真幹嗎？那些小說、故事、漫畫、電影，人人看是了便算，你那麼認真？認真你便輸了啊！」涼子又罵我。

「文章下面的那一些，就讓我朗讀給你聽一聽，你就會明白文本(TEXT)閱讀的方法論！」我又說道。

[1] 參考《伊藤潤二恐怖漫畫精選(8) 》，台北，東立出版社，2000年，解說。

[2] 參考《伊藤潤二恐怖漫畫精選(12) 》，台北，東立出版社，2000年，解說。

「什麼？文本(TEXT)閱讀的方法論！太過了吧？太扯了嗎？」涼子再罵我。我繼續朗讀如下：

　　所謂「文本(TEXT)」，來自法語。即凡是可以供人閱讀、欣賞(鑑賞)的東西，無論是文字的、影像的、繪畫的、建築的，以至於人體美學的，除了有其準則以外，亦有泛論的欣賞---特別是指文學的、文字的、電影的、戲劇的，帶有人物、故事、劇情、結構的藝術美學！

所以但凡這樣的評論，都有觀點和角度，也要有理據及論證，以及各式各樣的方法論；重點是能否自圓其說，至少做到如Christian Metz所言：「Plausibility(合理說法)」。否則，就會流於口鼻之爭、橙橘之比。如果人人都說我喜歡便行，那麼文藝評論便沒有了意義；「雅俗共賞」是其中之法則，這也是來自於朱光潛、朱自清和宗白華等人的一致說法。

從前，我也曾寫過有關評論方法的觀點和角度，現在不妨再次說明，簡述如下：

　　首先，是文本論。即把作品視作為閱讀的文本(TEXT)，從箇中解說其內容及所隱藏的意思，從「解構」和「建構」中，把文本再創作。這個評論的好處在於深入閱讀文本，探究箇中的「WHAT」、「WHY」、「HOW」。但弊病在於可以是評論者的主觀意見、感受，失去或忽視了客觀的標準理據和尺度。

　　其次，是作者論。即探究作者的生平與行事，從中看出其性格感受，並跟作品進行平行和對比的閱讀；好像研究魯迅的《吶喊》，如果不知道魯迅的生平行事，研究有時就會失之交臂。但問題也是有的，例如生平不詳的作者，其作品又如何閱讀？或者，作者的生平很是複雜的，在其作品中又會否一定悉數反映？甚至，作者本人會否反其道而行，在其作品中，把主角作出相反的投射？

　　其三，時代社會論。即探討作品的時代背景和社會情狀，並把其中特色放之於作品評論中去。明顯例子是俄國作家杜斯妥也夫斯基，其《罪與罰》的內容，如果能結合當時的社會及時代情況來看，就會有更深切的體會。當然，每種評論的觀點及角度都是有局限的。尤其，創作本身可以看似跟當時的時代社會毫不關連的，卻又反映了永恆的人性、現象，例如：宮崎駿的《幽靈公主》、《千與千尋》、《霍爾移動城堡》等，但箇中其實又離不開時代、社會、時事及人事的因素。例如：反戰的概念就貫穿了宮崎駿的不少作品，如：《風之谷》、《飛天紅豬俠》等。

　　此外，還有心理學論、神話學論、符號學論諸如此類，但無論是甚麼觀點與角度，都一定有其特色與局限，能融會貫通，善加運用，當然最好。不過，若然，把文本作品扭曲以符合理論，這就本末倒置了。在評論中，能自圓其說，是好事；至於我的看法，能欣賞一些出色文本，還可以再三回味，寫成文章的，反而是最重要的。

「ねえねえ，(喂喂，通常語帶不滿的女生常用語) ，我真的不滿意你了；常常寫小說也就算了，把我涼子寫進了小說，變了一個角色也都算了，幸好你寫我我很漂亮！但你這樣結語算什麼？你不會是不收錢寫作的嗎？明天我們要吃什麼呀？我唸給你自己聽一聽……」

涼子不滿我(盧生) ，又再拿起我的筆電，鬼叫著以上之後，再向我朗讀了如下：

「通過伊藤潤二的作品，我慶幸自己有這份閒情逸致去做評賞的工夫，並且讓自己對世情及幻想的轉喻、隱喻能夠盡情發揮欣賞的能力；至於成功及出色與否，還有金錢，不在計算之列！」